“和我走吧！”一个低沉沙哑的声音从左侧传来。
余忘七猛地转头，对上了一张长着牛头的狰狞面孔。
那牛头人身的高大生物，正用铜铃般的眼睛盯着他，鼻孔中喷出两道白气。
“去哪里？见判官吗？”余忘七的声音干涩得不像自己的。
“自然。”另一个声音从右侧传来。
这次是马面人，长长的脸上毫无表情，“快点，判官大人日理万机，不会等你太久。”
“我...还有机会回去吗？”他艰难地挤出这个问题。
牛头马面对视一眼，没有回答，只是独自走在前面：“判官大人等着呢。”
他们带着余忘七穿过层层浓雾。
渐渐地，雾气中浮现出一条石板路，两侧开满了血红色的花朵，无叶，花瓣细长如爪，在灰暗中妖艳得刺目。
“彼岸花...”余忘七喃喃道。
他读过关于阴间的传说，这是黄泉路上的引魂花。
路尽头出现了一座黑石砌成的大殿，檐角高翘，悬挂着青铜铃铛，无风自动，发出空洞的声响。
殿前牌匾上三个朱红大字：判官殿。
跨过高高的门槛，殿内光线昏暗，只有几盏青灯摇曳。
正中央的案桌后坐着一位身着绛红官袍的男子，头戴乌纱，面容肃穆，手持一支朱笔，正在翻阅一本厚重的册子。
“禀报崔判官，青山镇生魂带到。”牛头马面齐声禀报，将余忘七往前一推。
崔判官抬起头，余忘七这才看清他的面容——约莫四十岁上下，眉目端正，却透着说不出的威严。
最令人心惊的是那双眼睛，漆黑如墨，仿佛能看透灵魂最深处的秘密。
“余忘七，阳寿未尽，何以至此？”崔判官的声音不疾不徐，却让整个大殿都回荡着他的话语。
余忘七张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
崔判官见状，轻轻一挥袖，案桌上凭空出现一盏茶。
“喝吧，活人魂魄初入阴间，多有不适。”
茶水入喉，余忘七顿觉一股暖流涌遍全身，神智清明了许多。
“判官大人，我真的死了吗？我不记得自己是怎么...”
崔判官翻开那本厚重的册子，手指在某页停住：“余忘七，年一十九岁，云州人士，本有二千九百七十六载阳寿，三日前途经青山镇，恰逢'不死民'献祭之日...”
“不死民？”余忘七困惑地重复这个词。
崔判官合上册子，目光变得深邃：“那青山镇，曾住着一群被遗忘的不死凡人。”
他站起身，绕过案桌走到余忘七面前。
随着他的走动，官袍下摆无风自动，露出里面绣着的冥府百鬼图。
“三百年前，青山镇因一场山崩与世隔绝，镇中居民发现，无论受多重的伤，他们都不会死去！起初以为是天赐福缘，后来才知是诅咒。”
崔判官抬手在空中一划，灰雾凝聚成一幅画面：青山环绕的小镇，镇民们惊恐地看着自己伤口愈合的场景。
“永生不是恩赐，而是折磨，他们看着一代代人出生、老去、死亡，而自己永远停留在壮年，有人尝试跳崖、服毒、自焚...全都无济于事。”
画面变换，一个镇民从悬崖跳下，却在落地后慢慢爬起，骨骼自动接合，血肉重新生长。
“直到他们发现了一种方法——向阴间献祭。”崔判官的声音低沉下来，“以全镇不死之民为祭品，换取真正的死亡。”
余忘七感到一阵寒意爬上脊背：“那...和我有什么关系？我只是路过无关之人...”
崔判官的目光变得锐利：“献祭一旦开始，每三百年就会重复一次，今年恰是第三个轮回之期，而你，在仪式进行时踏入了青山镇。”
“那碗汤...”
“是引魂汤，让你适应这里的环境。”崔判官点头，“活人饮下，魂魄离体，肉身却留在阳间，你本不该死，却因误入仪式而被卷入阴间。”
余忘七双腿发软，不得不扶住旁边的柱子才能站稳：“那我...还能回去吗？”
崔判官沉默片刻，走回案桌后坐下：“供活人通行的路每年只有一次，在七月十五中元节，你来时是八月初三，要等近一年才能有机会返回阳间。”
“一年？”余忘七声音颤抖，“我要在阴间生活一年？”
“正是。”崔判官提笔在册子上记下什么，“在此期间，你需遵守阴间律法，活人滞留阴间的情况极为罕见，我会派鬼差为你安排住处。”
余忘七突然想起什么：“判官大人，我的身体...在阳间会怎样？”
崔判官抬眼看他：“无魂之躯，如同死亡，若无人发现，恐怕已经...”他没有说完，但意思很明显。
余忘七攥紧了拳头。
崔判官告知了他以后生活的地方就走了。
……
独自一人走在寂静的街道上，一切都是没有生的气息。
“新来的？”一个沙哑的声音从背后传来。
余忘七猛地转身，然后倒抽一口冷气后退三步。
站在他面前的是个“人”，如果那还能被称为人的话——青灰色的皮肤紧贴着骨骼，眼窝深陷得几乎看不见眼球，嘴角以一种不自然的角度向上咧着，露出参差不齐的黄牙。
那“人”腐烂的脖颈发出咯吱声，“欢迎来到地府第七城，我是你的邻居赵无咎，死了大概...唔...三百多年了吧。”
余忘七盯着赵无咎脖子上摇摇欲坠的脑袋，胃里一阵翻腾。
他强迫自己移开视线，环顾四周——灰白色的建筑排列整齐，街道干净得几乎一尘不染，除了色调单一外，看起来和阳间的普通房屋没什么两样。
“这里...和我想象的不太一样。”余忘七小声说。
赵无咎发出一种介于咳嗽和笑声之间的声音：“每个新鬼都这么说，跟我来，带你去你的住处。”
余忘七跟着赵无咎穿过寂静的街道，注意到一个奇怪的现象——每隔几栋房子，就能看到一两个“人”站在门前或窗前，一动不动，如同雕像。
他们的姿势各异，有的抬头望天，有的低头沉思，但共同点是都凝固在某个瞬间，连衣角都不曾飘动。
“他们...在干什么？”余忘七忍不住问。
“站着。”赵无咎头也不回，“大部分时间我们都在站着。”
“为什么？”
“工作。”赵无咎耸耸肩，这个动作让他左肩的骨头刺破了腐烂的皮肉，“你会明白的。”
余忘七的“住处”是一间四十平米左右的独栋小房子，家具简单但齐全。
“前七天是适应期。”赵无咎站在门口说，“之后会有人来给你安排工作，记住，晚上别出门。”
“为什么？”
赵无咎的笑容扩大了：“新鬼总是问题很多，你会知道的。”说完，他拖着一条断腿慢慢挪回了隔壁。
关上门，余忘七瘫坐在床上——如果那团灰色的雾气能被称为床的话。
他试着掐自己的手臂，手指直接穿了过去，只有轻微的阻力提醒着他这个动作的完成。
“真奇特。”他喃喃自语。
接下来的几个小时，余忘七探索了这个奇怪的空间。
柜子里有几套样式相同的灰色衣裤，冰箱里有几瓶看不出成分的液体，浴桶旁有一面照不出影像的镜子。
最让他不安的是窗外——那些静止的“人”依然站在原地，仿佛时间在他们身上停止了流动。
傍晚时分，赵无咎来敲门，邀请余忘七去“吃饭”。
所谓的餐厅是一栋宽敞的建筑，里面摆满了长桌，几十个形貌各异的鬼魂安静地排队领取食物——一团团漂浮在空中的灰色光球。
“集中注意力。”赵无咎示范道，“想象它在你的手中。”
余忘七照做，惊讶地发现那光球真的飘向了他。
接触到手掌的瞬间，一股暖流涌入体内，饥饿感立刻消失了。
“这是什么？”余忘七好奇地观察着手中的光球。
“阴气精华。”赵无咎把自己那颗塞进嘴里，下巴脱臼般垂下来，“维持形态用的。”
餐厅里的鬼魂们吃完后，大部分都站在原地不动了。
余忘七注意到，只有少数几个像赵无咎这样还能自由活动的“人”，会正常交谈、走动。
“为什么他们都不动？”回住处的路上，余忘七再次问道。
赵无咎停下脚步，腐烂的眼球转向他：“你知道地府是什么吗？”
“死人待的地方？”
“不全是。”赵无咎的声音突然变得清晰，“这是一个未完成的世界，余忘七，你知道吗？我们站在生与死的边界上，大部分鬼魂只是...等待。”
“等待什么？”
“消逝，或者别的什么。”赵无咎指了指那些静止的鬼魂，“他们正在变成地府的一部分，就像砖块砌进墙里，只有开拓者能保持清醒。”
“开拓者？”
但赵无咎不再回答，只是摆摆手回了自己屋子。
那一晚，余忘七躺在“床”上，盯着灰色的天花板。
没有困意，没有疲惫，死亡剥夺了这些生理需求，只留下无尽的时间。
他想起赵无咎的话，想起那些静止的鬼魂，一个念头突然冒出来——如果站着是他们“变成地府一部分”的方式，那么站着会发生什么？
第二天清晨，余忘七决定做个实验。
他站在窗前，模仿那些鬼魂的姿势——双脚微微分开，双手垂在身侧，目光直视前方。
起初什么也没发生。
时间一分一秒过去，余忘七开始感到一种奇怪的平静。
没有思考，没有想象，没有任何干扰，只有纯粹的“存在”。
他注意到自己的思维逐渐慢下来，就像一台进入休眠模式的电脑。
两小时后，变化突然发生。
余忘七感到一阵眩晕，眼前的景象扭曲、溶解，灰色的墙壁像被水洗掉的颜料般褪去。
黑暗笼罩了他，不是普通的黑暗，而是一种浓稠的、有质量的虚无。
他试图移动，却发现身体不见了——他只剩下意识，漂浮在这片虚空之中。
然后他“看”到了光。
无数细小的光点在远处闪烁，如同星辰。
随着注意力集中，余忘七发现那些不是星星，而是一个个模糊的人形轮廓——鬼魂们，包括那些在静止不动的邻居们。
他们排列成复杂的阵列，每个人手中都延伸出一条光带，交织成网，向虚空中推进。
最前方，几个明显更清晰的身影引导着这张光网前进。
每当光网触及虚无的边界，那片区域就会轻微震颤，然后稳定下来，变成一种半透明的灰色物质——就像地府建筑的材料。
“第一次开拓？”一个熟悉的声音在余忘七“耳边”响起。
余忘七的意识转向声源，认出了赵无咎的轮廓——在这里，他看起来没那么可怕了，只是一个由光组成的人形。
“这是哪里？”余忘七问，惊讶地发现自己不需要嘴巴就能“说话”。
“地府的边缘。”赵无咎的光影向他靠近，“我们正在扩展这个世界。”
“那些静止的鬼魂...”
“他们也在工作，只是方式不同。”赵无咎示意余忘七看向那些暗淡的光点，“他们的意识成为基石，稳定新开拓的区域，只有保持清醒的开拓者才能主动引导这个过程。”
余忘七震惊地看着眼前的景象。
光网不断向前推进，每一次延伸都伴随着微弱的波动，就像在平静的水面投入石子。
新开拓的区域逐渐呈现出模糊的轮廓——街道、建筑、甚至树木的雏形。
“地府...是你们建造的？”
“是我们。”赵无咎纠正道，“每个鬼魂都在贡献自己的力量，有些主动，有些被动，这就是为什么新鬼需要适应期——太弱的意识会被虚空吞噬。”
余忘七突然明白了那些“静止”鬼魂的真相——他们不是放弃了存在，而是以另一种形式参与着这个宏大工程。
他们的意识凝固成基础，支撑着开拓者们前进。
“为什么没人告诉我们这些？”
“说了你也无法理解。”赵无咎的光影闪烁着，“有些事必须亲身体验，现在，试着集中注意力，想象你的手向前延伸。”
余忘七照做了。
令他惊讶的是，一道微弱的光线真的从他的意识中延伸出来，加入了那张巨大的网。
接触到集体网络的瞬间，海量的信息涌入他的意识——无数鬼魂的记忆、情感、执念交织成复杂的洪流。
“稳住！”赵无咎的声音穿透混乱，“只关注你自己的存在！”
余忘七拼命抓住“我是余忘七”这个念头，就像暴风雨中抓住救生索。
渐渐地，信息洪流退去，他的光带稳定下来，成为网络的一部分。
“不错，”赵无咎评价道，“很少有新鬼第一次就能成功连接。”
“这感觉...太奇怪了。”齐阳观察着自己的光带，它正随着集体网络的脉动微微颤动，“我们到底在建造什么？”
“一个世界。”赵无咎简单地说，“一个属于亡者的世界，没人知道它最终会变成什么样，但开拓是存在的意义。”
不知过了多久，余忘七感到一阵拉扯感。
虚空开始褪去，灰色的墙壁重新出现在视野中。
他发现自己依然站在窗前，姿势丝毫未变，但有什么东西不一样了——现在他能看到空气中漂浮的细微光点，那是之前从未注意到的阴气流动。
“欢迎加入开拓者行列。”真正的赵无咎站在门口，腐烂的脸上露出一个可怕的微笑，“看来你有天赋。”
余忘七活动了下身体，感觉比之前更...实在了。
他看向窗外，那些静止的邻居们突然不再可怕——他们只是以另一种形式存在着，贡献着。
“每天两小时，”赵无咎说，“这是规定。超过时间会有危险。”
“什么危险？”
“迷失在虚空中，永远成为未成形的物质。”赵无咎转身离开前最后说道，“明天见，开拓者。”
余忘七站在窗前，看着灰色的地府天空。
死亡不是终点，他想，而是一个新的开始——一个参与建造世界的机会。
他隐约感觉到，这个看似平静的地府，隐藏着比他想象中更深的秘密。
而那些静止的鬼魂，或许并非自愿成为“基石”...