北海道长裕小吃街第二个街角处，有一家装饰古旧的花店，它只卖木棉、迎春和玫瑰三种花，几十年来一直如此。每逢夏季，在温度彭生年轻男女的荷尔蒙的时候，在人们只需穿必要衣物的时候，很多人会走进这家花店，来寻求花中能够注入进爱情的浪漫。
某天清晨，一个衣着朴素的青年走进花店，四下环顾着。他在鼻尖挥挥手，摆脱掉古旧家具的尘土味道，又凑到白色玫瑰花前面，品着独特的花香。
“白色的玫瑰花，和歌子没准会喜欢，”他轻声自语道，随即从玻璃瓶中抽出一支，轻轻摇下它茎上的水分，“然后，在哪里付钱呢？”
年轻人再次环顾，却不见半个人影，只看到花店后门处似乎通向一个房间。老板应该住在这里吧，不知道会不会吵到他休息呢。他想着，看了看表，还是敲响了这扇门。不久，随着慢悠悠的木椅咯吱声，后门被打开，走出来的却是一个白发苍苍的老婆婆。她穿着日本最传统的和服，头发整齐地用簪子梳在脑后。根据她脸庞层叠的皱纹与棕色的斑点来推断，老人至少有70岁了。
“你有什么事，年轻人？”老人开口问道，声音细微而嘶哑。
“啊，不好意思，老人家，我想买这束花，还不晓得它的价格？”年轻人微微躬身，礼貌说道。
“原来是客人吗......小伙子，在长裕买花，直接看门口的价格，把硬币投到柜台的瓶子里就好。咳咳......”老人说得很慢，却格外详细，最后还咳嗽了几声，身体是真的上了岁数。
“啊啊，原来是这样，实在不好意思，麻烦您了！”年轻人向老人深鞠一躬，转身要向柜台走去。
“小伙子，你等等......看你的样子，应该不是本地人吧......甚至你的日语咬字太重，你是外国人，对吗？”老人缓缓问道。
“您的眼力真好，我是来自中国的留学生，现在在这边上大学。”年轻人说道。
“中国人，好，好......这支花送归你吧，别客气......”
“这怎么好意思，老人家......”
“拿着吧，就当答应帮我一个忙。要是你见到了一个叫‘姜离’的人，也是我这般岁数，记得让他来藤原的花店看看......”
年轻人点点头，转身离开，老人也返回了屋子。
几十年来，每次有中国人到访花店，老人都会让他们帮忙找这个人。当地的人们早就了解了这个状况，也会在长裕一带帮忙打听这个“姜离”的下落。老人说她也不知道他具体的样子了，只记得一个名字。在这样一个小城市，信息缺失下，找一个外国人谈何容易，如大海捞针般难觅踪影。人们只能承诺在老人临终前，尽可能为她寻得片屡线索。
第二天上午，老人起床，要去不远的海畔公园散散步。她披上掉色的长衫，换一双平底鞋，向海边缓缓踱去。
街道又换了新的装潢，不少店铺装上了智能的荧屏，闪得她有些睁不开眼睛。嘈杂的街道上都是年轻的男女，充满着活力和爱意。她踱步在街道的边缘，看着这一片和平的景象，不由得也露出微笑，但似乎有什么不能摆脱的心事，让她难得的笑容也一闪而逝。
慢慢地，慢慢地，太阳从东边摇晃到西边，老人也走过喧嚣，到达了寂静的海边。她坐在那个熟悉的长椅上，看着面前不断拍打的海浪，看着夕阳散漫的光点沉落。伴着若有若无的海风，她又想起年轻时的故事，更准确地说，是想起上一次怀念青春的时候。想念便是这样，像乘坐倒流的时光列车，一站又一站地慢慢到达终点，而每次的终点站台，只会越来越旧，这是一种毁灭的必然。而她别无办法，只得任凭海浪冲刷中，回忆的细节如沙般悄然溜走。
那时不是这片海，那片海里没有发光的渡轮，只有傍晚夕阳的倒影和慢慢到来的点点繁星。那里的长椅是青铜铸就的，很硌很硬，体积也很小，只够两个人贴着坐，但那时她的身边确实是有人的，她知道他的名字，也参与了他的人生。
那一年，滨海高校新生报到，刚刚成年的藤原花衫来到校门前。从有到中国留学的念头开始，她无数次质疑过，和家人大吵过，最终还是乘坐渡船来到彼岸。在这样远的地方度过四年，便能摆脱曾经的生活了吧，她想着。
一群男孩成群结队地走入校门，她的眼神不由自主地落在其中某个男孩身上。他穿着白色的衬衫，皮肤也是不同寻常的白，微笑时露出的双齿也是。她不知道是什么吸引了自己，也没有多想，向着女生宿舍走去。长长的道路上，夏季的柳絮纷飞，粘在花衫的发梢。
第二天上地质课，令花衫惊讶的是，那白色的男孩也在同一个专业，就坐在她后面不远。一个月过去了，她知道了这男孩叫姜离，他总成绩平平，在地质课时却游刃有余，经常被老师提问发言。每次他站起来回答问题，花衫都会不自觉转头去看他，端详他的眼睛和鼻尖，那时甚至听不到他说了什么，注意力全在他的样子上。
藤原花衫再一次走过柳絮纷飞的长路，仍旧是一个人慢慢地散步。异国留学的日子难免有些孤寂，她也了解到不少男生背后说起她，什么“日本人怎么会到我们这小学校来”“她像不像某某AV女明星”等等，但她不在乎。室友们都很好，老师们也尽可能给她帮助，生活只是换了不少习俗，都还过得去。碰到难迈过的坎，她便会想起姜离的微笑，心中的烦恼也消失大半。
三个月后的外出考察，花衫和同学们来到北方某处油田。这里的视野很开阔，放眼望去是一望无垠的草原，零星分布的油井钻机像摇晃的秋千。放下行李后，花衫想到傍晚的草原上走走，她便独自出发，散步在橙红色的夕阳下。
她听到有人在喊她的名字，是用的日语，她很久没听到的音节了。她转头看去，竟是白色的男孩向她跑来。
“嘿，你好，藤原小姐。”男孩微微躬身，是有些拙劣的日本礼仪，看来是刚学会不久。
“每次地质课，我发现你在看我，虽然这样讲有些冒犯，但你是喜欢我的对吗？其实我也很喜欢你，我们在一起吧！”
藤原花衫看着眼前的男孩，夕阳余晖映在他的双眼中，轻风吹散他的刘海。她没有想到这白色的男孩就在她眼前，这样近，伸出双手就能触及。她没有说话，给了男孩一个拥抱。男孩也轻轻抱住她，两人依靠着站在下沉的硕大夕阳之前，仿佛可以永远这样静止下去。
回忆开始模糊，那之后美好的时光如掠影般逝去。只记得他像一个巨人，永远顶在苦难的前面。自行车后座，白色衬衫，一尘不染的微笑，都是好难磨灭的印记。
大三那年，升学或找工作最繁忙的时节，两人都在忙碌中焦头烂额。花衫想去英国读研究生，而姜离想早些工作，不再依赖有些穷苦的家里。在谁也无法说服对方后，两人就此分道扬镳。第二天，在大吵一架后，藤原花衫登上去往英国的飞机，姜离也删除了所有同她的联系方式。可能这辈子再也不会见面了吧，她不由得这样想。
时间会随着人的长大越转越快，能记住的东西也越来越少。当花衫站在英国高校校门前的时候，她想着能够摆脱曾经的生活，一切都可以重新开始。
但她错了，因为在接下来的几年里，她始终忘不掉姜离，她不知道为什么。
同样枯燥的生活，同样长长的街道，只是柳絮换成了枯叶，人们口中的语言从方块变成字母。季节在不断死去又轮回，而自己在一天天老去。
两年之后，仍旧没有姜离的消息。其实自己一直都有他的电话号码，但她从未有勇气拨出去。她知道曾经他们的矛盾不过是九牛一毛，但两人都不会让步半分。在英国，生活的状态完全变了，故人也该从心里舍弃了。有很多人在追求她，她也想着要不随便找个男的算了。
某个寂静的晚上，她终于拨出了那个电话，但回应她的却是空号提醒。她在窗台看星星看了很久，有些慌张和无措。
如一个不需要咒语的魔法，如那天流星飞过心愿应验，不久后的一天，就在一个很平凡的午后，就在一个很普通的地方，藤原花衫再次看到了那个身影。她一眼就认出来了，白色的衬衫，白色的皮肤，甚至发型都没有改变，只是他的眼神多了些沧桑。
“客服说有人打了那个号码，我知道是你。虽然机票花了几个月的工资，但还是想来看看你。”
花衫慢慢走向他，扑进他的怀里，眼泪打湿了他的衣服。那些想谴责他的话语，想给自己找理由坚强的话语全都作废了，只要能永远留住他就好，她想着。
几天的游玩之后，姜离要回国了。在机场站台上，他挥手同她告别。
“等毕业了，我去你工作的地方找你。”
“我也等着你回来。”
约定总是这样，在说出口的那一刻分外美好。
毕业前夕，藤原的家里传来噩耗，她的父亲在一次车祸中去世了。
她赶忙回到日本，参加父亲的葬礼。虽然从小的军事化教育让她对父亲没什么感情，但面对父亲的灵柩，她还是泣不成声。在母亲的请求下，她不能再去中国定居，而是要留在日本料理家族后事，和自己不熟的弟弟一起继承父亲不大不小的公司。
“等你把一切安顿好，我们再谈我们的以后吧。我会一直等你，更何况我们还年轻。”电话里的姜离这样说着。花衫仿佛看到了他的微笑。
商业之中迷雾重重，随着公司经济的复苏，藤原家族逐渐复兴并超越了曾经的状况。可问题是，藤原花衫逐渐在这个地方无法脱身了。如果选择和姜离在一起，意味着放弃这里的一切，放弃打拼了近十年的产业，放弃家族的未来。而此时，商业联姻也是花衫面对的重要难题，频繁的拒绝意味着经济合作的告罄，而巧妙的周旋能换取长久的进步。
在面对各个龙头企业的年轻继承人时，花衫总会想起姜离的样子。对面这些人上人都有着优秀的家教和贵族的气度，但依旧不能取缔她心中的姜离。可是，他们两个的生活已经越来越远了。
一年后，藤原花衫二十五岁的时候，日本载入史册的商业战争打响了。她的联系方式被封锁，人身安全也受到威胁，更没办法出国避难。为了姜离不成为战争的棋子，这一次换她删除了姜离所有联系方式，并将姜离的样子永远记在了心中。
就这样，十年很快过去了，战争在透明的硝烟中结束，藤原家的产业终究因为难以联姻而没落。花衫用最后的资金，在北海道开了一家花店。她忘不了姜离的样子，进的花也是姜离最喜欢的那三种：木棉、迎春和玫瑰。
十年的失联，不知道他已经变成了什么样子？北海道的泥土路面铺上了规整的沥青和水泥，长裕街的土坯楼房早变成了摩天大厦和华丽的商场，送信的马车也被钢铁的洪流替代。花衫看着镜子里的自己，三十五岁，鬓间已经有丝缕白发，眼角也冒出三两皱纹。她不再年轻了，姜离也是。
“或许他早已经结婚了，或许有了几个小孩也说不定......”花衫这样想着，不知该摆出怎样的表情，“我也该放弃他了，找个男人，过我新的一生。”
藤原花衫站在自己的花店前面，她想着能够摆脱曾经的生活，一切都可以重新开始。
当地的人们十分热情，也有许多与她岁数相仿的没结婚的男人来到她的花店，希望能够了解她。她也不拒绝，但心里总是有着莫名的期盼，最终还是婉拒了对方。
那时，她花店后门的房间还有着窗户和栅栏。没什么事情的时候，她便会站在窗户后面，看着来来往往的顾客。年轻的情侣热情相拥，中年的夫妻也牵着手享受缓慢的爱意，偶尔有失落的少女独自品尝花香，或是懵懂的少年计划一段爱情的开始。花衫在橱窗后面看着，眼眶不自觉湿润了，嘴角却浮现释然的微笑。
就这样，时光一点点过去。记不清是哪一年，夏天最后的一天，某个身影出现在清晨的花店。他戴着一顶棕色的圆顶帽，披着同样棕色的风衣，停在一株白色的玫瑰前。藤原花衫从橱窗后面望去，看到了他白色的皮肤，却看不清他的表情。
“嘿，你是......”她推开门想要靠近他，但他却转身离去，没有丝毫停留。
花衫向他追逐而去，向他的背影赶去。清晨的风柔和万分，摩天大楼的广告屏刚刚亮起，进货的卡车和搬运的工人正在忙碌。她追着，追着，慢慢开始小步快跑，而那身影却渐行渐远，在街道的尽头开始模糊。她转过远处的街角，跑过绿灯的十字路口，跑过十年的旧时光，一直到海边的公园。可那身影在海浪的拍打中消失，只留下沙滩上，一朵白色的纯洁无暇的玫瑰。
她拾起这朵花，看到茎上的丝带上写着一行字：
I never forgot
But we're no longer young
Any more
她忘记了那天是如何回去，甚至不知道那个身影是不是姜离，但那时她明白了一件事情。如果有机会，她一定要告诉他，她在等他，或许会永远等下去。
如今，七十岁的藤原花衫坐在海边的长椅上，看着每天都会发生的日落。那束玫瑰早已枯萎，但缎带她还随身携着。她准备在夕阳完全落下之后回去，这样能回去得不算太晚。
这时，她感觉身后有人在拍她的肩膀。是错觉吗，还是风在吹？年纪大了，感官都在消退。她回头看去，发现竟是一个同她一般老的男人。四十五年过去了，她还是一眼便认出了他。他还是穿着白色的衬衫，但皮肤早就变黄褶皱了，牙齿也都掉光了。他的脸庞满是皱纹，却露出了一尘不染的微笑。他手中拿着那支本该枯萎的白玫瑰，任由风将它的花瓣吹散飘远去。
“嘿，亲爱的......四十五年了，但我知道你会来的......”藤原花衫颤巍巍地站起来，握住了他的双手。
姜离有些浑浊的双眼望向花衫，仿佛重新领略了她的人生。
“走......走......去我的花店看看吧，都是你喜欢的花，”花衫拉着姜离的手，慢慢依偎着向长裕街走去，“可是你来得太晚了......我们已经不再年轻了。”
夕阳在下落，两个老人慢慢走在街道的中央，仿佛一幅缓慢移动的图画。
她多么希望自己走在时光的道路上，她走着，走着，慢慢变得年轻，回到在日本掌管企业的时候，回到在英国上学的时候，回到和他初次相遇的时候。那时他们有很多选择，可以去很多地方，用勇气便可以解决所有的问题。可是为什么，最后也没能在一起......
“你怎么样，结婚了吗？已经是做爷爷的年纪啊......”藤原花衫看向姜离，问道。
姜离摇了摇头，随后对她微笑着。
“是啊，是啊，我们都是念旧的人。”她也有些释怀地笑了。
姜离突然拉住她，领着她向海边走去。
“要再看看海吗？也是，去花店的话什么时候都不晚。”花衫任由他带领着，重新回到了沙滩。
细沙在花衫脚踝流淌，夕阳完全沉落下去，取而代之的是漫天星光。她想起他们在一起的第一个晚上，草原的夕阳沉落后，也是这样的星光，璀璨而明亮。
他们走着，任由海水倒灌进鞋子，任由黑暗翻卷着侵袭。她拉着他的手，永远也不想放开。
前方有明亮的光，把满地的贝壳都照得亮晶晶的，小小的螃蟹举着钳子回到海中。灯塔的下面，驳船正缓慢地驶向远方；繁星的中间，飞艇在跟着晚风摇晃。
就这样一直牵着他的手，就这样，走到海底深处，走到深空之中，走到时间的起始，宇宙的尽头。前方的光芒在召唤着，而周遭已经一片虚无。
我的爱人，你可曾拥吻这醉人的晚风。