在苏夏生命的最后几个月里，我几乎寸步不离地守在他身边，每一分每一秒都显得无比珍贵。病房里弥漫着消毒水的刺鼻气味，可对我们来说，这里是最后的温暖港湾。
清晨的阳光艰难地透过厚重的窗帘，洒在苏夏苍白消瘦的脸上。我早早醒来，轻轻为他擦拭额头，他微微睁开眼睛，给了我一个虚弱却温柔的微笑。“七月，早上好。”他的声音沙哑，却依旧努力让语气显得轻松。
每天，我们都会一起回忆那些美好的过往。从童年时在歪脖子树下埋下的宝藏，到高中时在图书馆为难题争得面红耳赤，再到大学的甜蜜旅行。那些回忆就像璀璨的星光，照亮了我们被阴霾笼罩的世界。苏夏讲起我们小时候玩泥巴城堡的事，忍不住笑出声，笑着笑着，又剧烈咳嗽起来，我急忙轻拍他的后背，眼中满是心疼。
即便身体越来越虚弱，苏夏还是强打精神和我一起规划未来。他说等病好了，要带我去一个海边小镇，开一家小小的咖啡店，白天为客人调制香浓的咖啡，夜晚一起在海边散步，听海浪的声音。我含着泪点头，尽管我们都清楚，这些计划或许永远无法实现，但这些美好的幻想，成了支撑我们熬过艰难时光的力量。
为了寻找一丝治愈的希望，我依旧四处奔波。我穿梭在各个医院，拜访每一个可能有办法的医生，哪怕只有万分之一的可能，我也不想放弃。我还加入了许多病友交流群，和其他患者及其家属交流经验，不放过任何一个偏方和治疗思路。然而，命运却始终没有一丝怜悯，所有的努力都如同石沉大海。
那个冬天，雪下得特别大，整个世界都被白雪覆盖，一片寂静。苏夏的病情急剧恶化，他大部分时间都陷入昏睡，清醒的时间越来越少。我紧紧握着他的手，仿佛这样就能留住他正在消逝的生命。
在一个宁静的夜晚，苏夏突然清醒过来，他的眼神中透露出一种异样的平静。他轻轻抚摸着我的脸，说：“七月，谢谢你一直陪着我，我这一生最幸运的事，就是能遇见你。”我拼命摇头，泪水不停地流：“不要说这些，你会好起来的，我们还要一起去海边小镇，开咖啡店……”苏夏微笑着点头，眼中满是对我的不舍。
慢慢地，他的手从我的脸上滑落，呼吸也越来越微弱。我紧紧抱着他，感受着他的体温一点点流逝，却无能为力。“苏夏，不要离开我……”我撕心裂肺地哭喊着，可回应我的，只有死一般的寂静。那一刻，我的心也跟着死去了一部分，整个世界仿佛都失去了色彩，只剩下无尽的黑暗和痛苦。