在阴雨中，山野呈现出神秘、喑哑。湿重的浓雾覆盖住山脊和丛林，只能看到模糊的云色，似无法退去的海浪，紧紧地与逶迤的群山相互拥抱。它们如此缠绵，让你无法看清更远的世界。那里或许隐藏着岁月的真相，季节的枯荣，生活的艰辛。
我的眼光所及的地方，是一座连绵的北山。它们像是一道苍黑的屏障，团团将村庄围坐在中间。无论时光多么漫长，日子多么急促，我都相信北山会给予我甘甜的果实，色彩迷离的花朵，动听的山风吹过林梢的柔情。
我记得那些日子，村庄上的炊烟在潮湿的雨雾中弥漫，与山野的雨雾融合在一起，在山腰弥漫和缠绕。我等待着焦灼的夜色赶紧褪去，迎来新的黎明。然而雨季会在夏季更趋密集，梅雨浸透山村的每一片角落，让人们无法离开村子半步。
我冒雨前往北山，在满是雨水的山林中穿越。那是对自己发起的挑战，弄湿了衣服和鞋子，浑身冰冷，甚至连身体都发出了颤抖。山路被雨水冲刷出沟壑，淋漓的雨水在沙石间匆忙赶路。我走向远山，走进一场湿意而忘我的攀登。所有的栎树叶子低垂，绿得发亮的叶尖淌着新鲜的雨水，滴成时间的沙漏。我在雨中行进，头发被雨雾打湿，紧紧地贴在额头。在离山脚最近的第一道山岗上，几缕轻柔的雾丝轻轻漂移，她们旁若无人地从我的脚下极速流逝，向着另一道山梁翻越。湿冷的雨滴在云雾中拂过脸庞，凉意瞬间进入感官，让一颗孤独的心有了新的生机。眼前的飞舞是粗狂的，没有方向感地穿梭、游移，犹如飘忽不定的情感，不知道该将依恋附着在故乡的哪一片土地，哪一块山石，哪一条河流。
随着海拔的升高，我更加靠近了北山的幕布。那是一团深色的虚无，在云雾的萦绕中扑朔迷离。我相信坚强的栎树林依然安好，林间的道路依然安好，鸟子和蚱蜢都依然安好。它们不会因为雨雾的阻挡而望而却步，它们躲藏在山林的巢穴中，等待着忧愁的雨天尽快过去，太阳出来，照亮山雾，晾干翅膀，重新觅食。我的脚底不时被道路两旁低矮的树丛绊到，雨水扑打进鞋底，增加了裤脚的重量和脚下的湿滑。
这不是一场沉重的梦，这是一次冒雨上山的真实经历。雨雾中的现实更加接近生活的本质，让我觉察到心头的沉重。面对天空中密集的雨丝，面对失去真相的山峦，心底闪过一丝无法言说的焦灼。如果现实也可以描述为梦，这场北山的雨雾，就是一场真实的梦境。
我在梦境里穿梭，与山化为一体。宁可做草的灵魂，攀附在宽厚的山体上，扎根于脚下的土地，也不愿在他乡流浪。转过山腰，雾气迎面而来。我已经成为山雾中的一叶孤舟，划向山林深处。雾雨愈加沉重，打湿我的眼睫，仿佛眼眸深处凝结的眼泪，在脸颊上深淌。因为熟悉这片土地，因为深爱这片土地，我想在云雾深处寻找到山野的表情，听它温柔的心跳，感知它冷却的体温。我听到了风吹落树梢雨滴的声音，砸落在低处的叶脉上，落在泛绿的苔藓上。它们在反抗着雨季的压抑，企图以笔直的身姿重新挺立在我的视野。
我听到了山谷中瀑布的歌唱，带着激荡回旋的余音。多少山雨被树叶和泥土重新过滤，汇聚成一汪深蓝的泉水，洗净山谷中裸露的石头，越过无数沟壑和荆棘，到达断崖的一跃，成就了山谷最勇敢的情节。我曾经在这里汲水，燃火做饭。无数山林静默的夜晚，与栎树林的山鸟一起栖息在山谷。作为看山人的孙子，我有最充分的理由留在山中过夜。我嗅到了月色的味道，透过野百合的花瓣传进我的鼻孔。我听到了刺猬从山谷中滚落，与落叶相互摩擦的声音。我享受着山野的静谧，坐在山顶观望北山的剪影，愈加厚重朴实慈祥。
即使在雨雾中，我也不感到任何不适或者焦灼。我已经与北山达成了某种默契，它们的身姿在雨色中更显得健康清新。雨线如同母亲手中缝衣的针，往来穿梭于它的肌肤，为它们缝补上裸露的赤贫。我坐在树下读山，读出内心深处的爱，读出对故乡的感恩，读出诗意朦胧的童年往事。
什么时候，才能迎来雨后的阳光？什么时候，才能拂去心头的潮湿？太多的未知，太多的疑问，成为心头的渴望。我在雨中的山林漫无目的地穿梭，仿佛雨水永远停留在梦中的记忆，仿佛山林中的阴暗就是我内心的风景。我被绿色的水滴照亮，看到自己朦胧的影子，在山间的草木中闪烁。那不是生命中固有的苦痛，而是融入自然一体的一份自在和惬意。温暖从山林中弥漫过眼前的草地，在心头重新燃起朦胧的篝火。我将成为群山中最富有的孩子，一手触摸天际的雾缕，一手接过树梢扫落的雨水，倾听雨倾洒在落叶上的寂寞。
这是最美妙的音乐圣殿。鲜花点缀在丛林间，带着露水的微笑。我弯下腰来，轻轻地抚摸美丽的花瓣。花儿早已适应了这里的土地，安于岁月的片隅。有的带着颗粒状的花粉，等待着乡间的蛾子前来采蜜。多少人曾经怀着和我一样的感情，世世代代生存在这里？多少人离开这片土地，却又在梦中眷恋山林？像陶渊明，辞官归隐，采菊东篱下，悠然见南山。又或荷锄耕作，种豆耕吟。这是怎样强大的内心世界，看清了世态真相，才能做出这样的打算？
我从未停止在北山的脚步，只要我还属于这片土地。我行走的脚步声，仿佛只有这片山林可以听到，自己安静的心可以听到。从少年到中年，一直走到遥远的未来。