有云从风的背面掠过，它不神奇，却缥缈。它不停滞，却无依。
我常常在故乡的山头看云，白云四起时，仿佛是天空穿上了盔甲，透过蓝天的缝隙，云路过，成群结队，不知何方。
傍晚时，我看到那些镶着金边的云朵，仿佛是秋天即将成熟的果实，仿佛是少女的脸颊，仿佛是柿子苹果还是曾经羞红的一片绯云？
我在村庄通往乡街的道路上匆匆行进，玉米地在暮色的云朵下变得肃穆。我手捧着一本书，仿佛捧着自己那颗渴望成熟的心，我渴望云头上落下那个纵横世界的我，带我走出泥泞的村庄，走向灵魂的驰马场。
乌云来临时，天边黑色的云头从四处赶来，瞬间变成了凝固的搪瓷。它们那么密实，像是围起了一堵不透风的墙，像是天堂的一次悲痛的失事。它们把胸膛压低，俯冲向不安的大地。
那时候我常常充满了恐惧，无措的内心让我环顾四周，渴望大地上有地方可以将我呵护。渴望那一片歪斜的院墙，渴望接近人间的屋檐。
有时候我赶着一头不听话的牛犊，莽撞地在树丛中奔跑。牛犊子穿行在山路上，两只眼睛泛着不安分的光芒。它会突然站立在山头或者河道上，驻足不前，凝视着远方黑暗的不能辨别的山色，忽然发出了低沉的哞叫。
最开始时，豆大的雨点稀疏地砸在地上，撩起了一丛丛烟尘。接着节奏不断地加快，似乎要与我的脚步赛跑。雨点擦着我的额头，从我的鼻尖滑落；或者砸在我的头顶，仿佛上帝的手指在叩响命门。
乌云变得均匀，笼盖了整个天空。这时候，天空与大地深深地交合，看不到天地的边界。只是密集的雨线挂在天地间，穿梭过一片片起伏的山头，让树木沉重，河流汹涌。
一阵急雨后，乌云会突然消逝。瞬时，乌云的衣袂间，露出了一片刺眼的光芒，太阳的一束手电射向大地，似要查看土地的墒情。这时候，土地早已下透了。整个栎树林白茫茫的叶背缀满了晶莹的雨珠。几只因雨中脱困而惊喜的雀鸟，轻声地鸣叫在山谷。
我的脚深深地陷进泥土，雨后的青草与泥土的气味渗进了我的嗅觉。我感觉到了村庄遥远的呼唤，从一片避雨的破窑中走出，走向我深爱的土地。