我几乎已经找不到进山的道路。在我的记忆中，只要到了李沟，上山就会变得容易了，因为李沟的沟口就是上山的开始。但是李沟已经完全改变了模样，如同荒芜的村庄变得憔悴，李沟也荒芜无比。记忆中的小溪和石板路早已没有了踪影。李沟的刘姓人家早已搬离山林多年，甚至连断壁残垣都没有找到。茂密的草丛已经覆盖了记忆的石堰，小路被羊胡子草侵占了地方。我看到满眼腐烂的树叶堆积成无边的灵魂。
我几乎把头埋进了树丛，低头寻找内心的道路，希望在它们的起伏中发现与记忆吻合的旧日足迹。但是，令我失望的是一切都变了。在过去的时光里，小溪潺潺，流过青石板。竹林青青，在微风中摇曳。核桃树高大，结满了枝头。而我曾经幻想着捡起脚下的石头，抛到树枝上去，渴望能够砸掉一枚青涩的核桃。这时，李家的狗便会叫得格外疯狂。虽然它被绳子拴着，并不具备攻击的危险，但它的叫声唤出了屋子里的女主人。女主人圆圆的脸庞，穿着黑色的衣服，蓬松着未曾打理过的头发，从屋内走出来，探望外面发生的事情。
那些渴望最终在内心偃旗息鼓，只能怏怏地怀着不甘离开李沟。如今李沟的两棵大核桃树早已不见踪影，只有那些高大的栎树，从没有被修剪和整理过，苍虬的枝头带着浓郁的黑暗耸立在山谷。我沿着一条新挖的道路攀上了两块早已荒芜的山地，而这条崭新的小路却终止于一座新坟前。此后，依然是巍巍莽莽的群山和茂密的丛林，再也看不到能够行走的道路。
我在丛林里披荆斩棘，手心和脚踝已经被陈年的栎树枝刺破，隐隐地流出了鲜血。每前进一步，几乎就要滑倒和后退。这座山已经很久没有人光顾了，没有任何人类来过的踪迹，没有任何可以发现的符号或者标记。我完全被栎树林的阴影覆盖，眼前几乎看不到外面的阳光，内心藏满了巨大的恐慌。
已经是半个下午了，我还没有找到进山的道路。这样的场景，与我童年时快速上山的情景完全不同。那时，我的脚步是轻盈的，路旁的每一块石头，每一棵树，都在我的视野之中。而今，我又一次对故乡的山水进行重新认识和审视，企图找到可以接近它的捷径，重新唤醒对这块土地的热爱。幸运的是我迅速找到了山脊，这片高地视野足够开阔，可以让我打量周边的地形，重新找到上山的路途。透过山岭的开阔地带，我看到金黄色的阳光，正安静地播洒在每一片树叶之上，它们究竟在沉思什么？
我要到达的地方叫做西寨，是北山最高的地方。有一块白色的巨石映照在阳光下，据说是西寨的城门。童年时，我曾经听奶奶说，有一个放羊老头，有一天捡到了一把奇怪的金斧子，走到西寨巨石城门前，猛劈了一斧头，城门打开。老头走进去，发现了一盘金光闪闪的石磨。他用力推金石磨，只听轰隆一声响，石门关闭，眼前仍旧是一面巨大的石墙。我坚信这个传说是真的，企图在石门下发现可以开启宝藏的痕迹。但是除了草丛、石头和腐朽的木头，却是再也发现不了任何进入城门的途径。
如今，西寨下面的丛林已经砍伐了一大部分，露出了很多白色的山体，白色城门与周边更多的白色石头相互映照，更加显露出无边的贫瘠。我和大哥及自己的妻儿在险峻的道路上攀缘，树林之中早已没有了方向可以辨别。到处都是荆棘，到处都是塌陷的树枝散落一地，到处都是高低不平的坑洼，难以在某一个地方站立或者歇息。我的双脚已经崴得生疼，鞋子的外壳已经沾满了泥土。孩子却被横扫而来的栎树枝条打到了脸孔，疼得落下了眼泪。
我们攀爬到了巨石的脚下，看到了山林高处的牧羊者。羊群像是不惧悬崖峭壁的勇者，攀爬到高高的石头上面，探头啃啮那些青嫩的树叶。它们笨重的身体站立在陡峭的山石之上，前面就是几丈高的悬崖，而脖子里的铃铛却依然摇得悠然。那个牧羊者是我童年经常见到的邻村农民，只是他的容颜已经苍老，白色胡须几乎和领头的公羊相媲美。我们问他总共养殖了多少头羊，他谦逊地回答道，没有几只。话语间，我才发现，草木之间，羊头攒动，几乎达到了二十只之多。
我看到羊群自由地啃食着臭娘叶。这种树叶，是我小时候最喜欢吃的野菜。母亲或者父亲从山上采来这些树叶，摊在了院子里或者门前山坡的石头上，等晒到半干，就可以放进稀饭中熬成菜粥。菜粥带着淡淡的香味，带着嫩嫩的滑感，从我的喉管中滑进了身体，将我苦涩的童年养育。如今，这些生长旺盛的臭娘叶，成了羊群的美食。它们经历了雨水的浇灌，经历了荒野的抚育，蔓延过山谷的后梁，在阳光下闪闪发亮。
告别牧羊者，我们爬到了西寨的山门之上。这块巨石，曾经是我童年来北山歇息的场所。当时的寨石，深藏在茂密的林海之中，透过岩石之顶，远远地观望雾霭中的山村，让我的内心不再感到孤单。我们走到西寨与白栎洼的交界处，我看到了一处不愿意看到的景象。白栎洼数百公里的白栎树林，如今被挖成了一大片空地，大的树木早已被砍伐殆尽，只剩下恣意生长的檬子笼（一种带刺的植物）。
我渴望在这片砍伐过的树林之中找到道路，但尝试了几次后，最终不得不无功而返。荒草和藤条十分密集，缠绕在倒伏的小树之上，让你无法穿越自然的囚笼。我们不得不向着西寨的密林攀爬。走过了山坡的羊肠小道，已经来到了脊岭之上。听见了林后无边的风声，开始像雨阵一样响彻山谷。
阳光已经不见了温度，只剩下浅色的金黄，在山坡的林梢无声地漂浮。我向着寨顶前进，脚下是厚厚的腐烂的树叶，还有被林中野物啃食的树根，处处可见被刨出的土坑。树叶都在疯狂地揺响命运的旋律。我听见了自己内心的河流，它的浪涛几乎和树叶的歌唱同拍。这种温和的摇篮曲含着母爱般的柔情，让我忘记了攀爬的苦痛和劳累，让我的呼吸变得顺畅而自由。
阳光很快地暗了下去，树林里面浮出了黄昏的苍茫。在这仓促的探望中，我不能长久地坐立山头，与它长久地谈心，久久地打量它岁月沧桑的面庞，我只能选择快步下山。下山的道路几乎让我无法控制自己的身体，一路踉跄，一路躲避着迎面而来的树木，躲避着突然飞来的蚊虫。我听到自己的脚步，被树叶的声响跟踪着，追逐着。我的内心再一次恐慌无比，墨迹一样的黑暗，让我的视野更加狭窄，只剩下眼前的一片山地，黄昏在用一种光色的暗示，送我走出故乡的山野。
走下谷底，阳光再一次照亮山梁，金色的梦幻在身后的天空浮起。眼前的山谷，树木，道路，交杂着十几年分别的情感，苍老与陌生的相逢，脐带相连的深情，一并汇合成群鸟唱鸣的黄昏，深深地铭刻在回乡的路途。