多年以后，在三峡大坝全线建成的盛大庆典中，当阿东站在大卖场的电视机前，被屏幕上熙熙攘攘的人群和激动的氛围包围时，他一定会想起那个遥远的黄昏，天空霞光如织，工厂的烟囱高耸入云，厂房的机器隆隆轰鸣。他从未想过，自己会亲历计划经济时代的余晖，目睹市场经济的风暴无声地逼近，将一切推向一个未知的新纪元。
他不会想到，那场席卷全国的“下岗潮”，其实还有一个体面的称呼，名为“人员分流与安置”，无数普通工人对未来的迷茫和不安，隐藏在这个时代的大浪下。行业的整合与重生，工厂与职工命运的起伏跌宕，都在时代的洪流中被无情地裹挟前行。很多像阿东这样的厂三代，只是这宏大叙事中的一个微小注脚，他们的故事，如同的山城河畔的居民，被历史的巨轮碾过，留下的只是岁月的尘埃和记忆的碎片。
阳光透过稀疏的云层，洒在下乡的马路上，一辆汽车驶过，卷起一地黄色的尘土，呛的阿荣停下了自行车，一口老痰喷涌而出。他的后座上挂着修理工具箱，旁边是一个铝制水壶。他的眼神有些迷茫，但又带着一丝坚毅。
“阿荣，东河那个厂要下岗了？”老张的声音从身后传来。
阿荣回头看了看，老张缓慢地骑车跟了上来，脸上带着一丝焦虑，眼神中透着不安。他们都是西河厂里的职工。阿荣叹了口气，点了点头，道：“是啊，我老表已经收到通知了。我们厂算是好的了，还有一份工，虽然也有几个月没发工资，但是还能趁着周末出来揽点活，不过这日子越来越难过了。”
“听说厂里也开始分流了，但人多粥少，许多人可能都要离开。”老张摇了摇头。
李荣沉默了片刻，缓缓道：“别想那么多了，见一步走一步吧。”
老张没再说话，默默递上了一根烟，烟盒包装粗糙，字迹泛黄。
两人在路边抽完一支烟，掐灭了烟头，然后骑上了自行车，继续向前走。镇上的路口已经聚集了不少和他们一样的下岗职工，他们大多骑着自行车，后座上挂着各种修理工具。看见几个熟面孔，他们远远打了一个招呼。街角那个，以前在俱乐部看篮球比赛的时候一起评过球，那是隔壁厂的；路边在跟一位中年妇女讨价还价的，那是农机厂的，接活的空暇聊过几句。他们无一例外，都接揽各种修理活，修洗衣机、修电冰箱、清洗抽油烟机，只要有收入，什么活都接。
阿荣找到了一个相对空旷的地方，停下车，从工具箱里拿出一块破旧的招牌，上面歪歪扭扭地写着“修电视，修冰箱，风机清理”，然后靠在自行车后座上，开始等待生意。
时间一点点过去，太阳渐渐升高，却还没有人停在阿荣的摊位前，阿荣有点着急了，他暗暗祈祷能有一个人停下来。
终于，一位阿叔推着一辆自行车过来了，到了李明面前，他停了下来。
“师傅，抽油烟机不转了，能修不？”阿叔的声音带着一丝急切。
“能修，能修。”阿荣连忙起身，脸上露出一丝笑容。
“师傅，这要多少钱？”阿叔问。
“这要看坏了哪里，小问题就30块，大问题就50块，放心，不会多收你的。”李明笑了笑，语气中带着一丝谦逊，“你看方便的，带我去看看烟机吧。”
阿叔点点头。阿荣赶忙收好东西，骑车跟上阿叔，拐过几个路口，到了阿叔家里。经过一番检查，阿荣发现问题不大。他拿起工具，小心翼翼地清理抽油烟机里的污垢，又从修理盒里掏出几颗螺丝，把几颗装错的螺丝换好了，不一会儿，抽油烟机转了起来。
“好了，修好了，问题不大，收30块吧。”阿荣擦了擦脸上的汗水，对阿叔说道。
“太好了，多谢师傅！”阿叔脸上露出满意的笑容，递上了一根烟，烟盒上镶着细细的金丝。
阿荣也不客气，接过了递过来的烟，别在了耳朵上，喝了一口桌上的茶水，他早就口渴了，但是没修好前一直不敢喝。
“师傅，讲真的，我本来是等我徒弟来修的，他的技术水平一流，不过他最近没时间。他跟我说这烟机就是用的久了，堵了，让我去街口找人修，报价不会超过30块。”阿叔喝口茶，润了润喉，道：“但是呢，我想能修好就行，就没听我徒弟的，结果找了一个人来修，叫价也不低，当时修的好好的，才几天就不转了。后来又找了一个人，他看了一下就说修不了，说是上一个师傅修坏了。今天要不是找到你，我就打算等我徒弟来了再修的。”
“确实有几个地方没修好，我头先是换了几个螺丝的。”阿荣解释道。
“那就对了，我徒弟在电话里也是这么跟我说的。”阿叔喜滋滋道。
“你的徒弟是内行呢！讲真的，你这台烟机修好是这个价。请问你徒弟是哪个厂的？”阿荣好奇的问。
“他还没进厂，现在去职中了。我这个徒弟聪明，我不建议他到厂里，现在厂里都在转型了，年轻人还是应该往外走。我这个徒弟叫阿东，以后有机会介绍你们认识。”阿叔自豪的说。
阿荣又和阿叔聊了一会，喝完一杯茶休息了一会，在阿叔的坚持下收了50块。那一刻，他感动的眼眶一红，感慨生活还是有希望的。
太阳渐渐西斜，镇上的路口又恢复了宁静。阿荣收拾好工具，一天又结束了。这一天，他接了三单生意，收入不多，但足够熬过这几天。他推着自行车，抬头看看天，心中祈祷明天能更好。
厂里的幼儿园曾是孩子们欢声笑语的乐园，然而，随着职工们的外流，这里的一切也在悄然发生变化。厂部幼儿园开始缩减幼儿教师的编制，有的取消了，合并到了几公里外的街道幼儿园，那些熟悉的身影渐渐消失。就算幼儿园保留下来的那些厂里，如果刚上小学的孩子们偶尔回去重温滑梯上的快乐，他们会发现，那些熟悉的身影不见了。老师们要么提前退休，要么被分流到生产车间，只剩下空荡荡的教室，在诉说着往昔的热闹和欢乐。还有厂里的锅炉房、热水间，全都撤了；以前孩子们最期待看电影的厂俱乐部，也拆掉了座椅和幕布，改成了篮球场。
尽管如此，生活依然在继续，有的厂子在经历调整后又保留了部分生活区。于是，在经历了短暂的沉寂后，它们重新恢复了一部分生机，除了园区还是那个园区，面孔却换了新的模样。
阿广最近有点烦。他中专毕业后就回到厂里，从一线工人一步步干到组长，可好几年了，科长的职位始终与他无缘。去年，厂里的幼儿园突然传出要取消的消息，他不得不每天起个大早，把孩子送到一公里外的镇上幼儿园。这一折腾，彻底打乱了他原本的生活节奏。直到今年，在社区的积极协调下，厂里才重新组建了新的幼儿园。不过，新幼儿园计划将周边农村的孩子也一并纳入招生范围，他想起了小学和村里古娃打架的经历，让他多了几分顾虑。
厂部的生活发生了翻天覆地的变化。新招的员工全部按合同制管理，一年一签，基本是用人单位说了算。虽然在制度上，工会有它的合法性，法律框架已经建立，但在实际执行中仍面临诸多挑战，在实际运行中存在复杂性，工会干部因维护职工权益遭受几次打击报复后，工作积极性下降了。员工们深知，这里没有永远的岗位，只有不断的付出：做得不好，只能离开；做得好，想留下也行，想走也不受限制。这种新的管理模式，让每个人都感受到了压力，也激发了他们的动力。
在新时代的背景下，一些有远见的管理者开始寻找新的发展机遇，进行转型升级。他们引入新的技术和管理理念，厂子一度迎来了新的上升期。然而，好景不长，行业再次进入下降期，职工们经历了从希望到失望，再到重新寻找希望的过程。
老刘从省城的学校毕业后，回到了厂里。刚回厂里那会，他心里并不情愿从此在山村终老，所以打算在委培期结束后，就辞职去南下闯荡。然而，厂里当时正处于转型升级的关键时期，急需开发全省市场，但老职工们都不愿离开熟悉的环境。作为新生代，老刘凭借在省城学习的经历和敢拼敢闯的冲劲，成功争取到了省城驻点的工作。在省城，他先后做过生产材料采购员、产品销售经理，甚至还挂名厂驻点代表，经常到周边的城市考察，当然顺带游山玩水一番，但每个月他都几乎去一次花县。就这样，驻点的人来回换了几拨，唯独他一直在省城坚守，一晃就是两年。
然而，市场的变化总是迅速的。随着行业浪潮的退去，厂里决定缩减省城的办事处。此时的老刘，思想不再像刚毕业时那么冲动。他深思熟虑后，为了照顾渐渐年迈的父亲，选择回到厂里的供销科。在省城这一阶段的工作经历，让他积累了丰富的工作经验，也让他深刻体会到市场的瞬息万变——在这个时代，唯一不变的就是“变”。
回到厂里后，老刘先是担任供销科销售代表，后来调到了生产车间。那一年，他去花县迎娶了一位姑娘，后来，厂里以职工家属的身份，将她安排到了生产车间。就在他觉得前途渺茫时，李宁回来了。在李宁的支持下，他重新回到供销科，并在一年后升任部长。但行业的周期性调整又一次席卷而来，厂里不得不再次进行人员调整。供销科干部的岗位从三个减少到一个，最后只剩下老刘。究其原因，或许从办公室主任对他的评价中可以窥见一些端倪：
“这个人，能忍，像孺子牛一样，从不抱怨，任劳任怨，而且到了而立之年，思想保守，倾向于稳定的工作环境。”
就这样，他一个人扛起了原本三个人的工作，在生产紧缩的大环境下，收入不变已是最好的结果。
老刘偶尔也会抱怨几句，说，虽然厂子外面的市场环境复杂多变、竞争激烈，但也意味着机会更多，要不是考虑小孩读书，他早就像从前一样，离开这里，不受这窝囊气。阿东常常安慰老刘，说相比外面的漂泊不定，厂里的安定是实实在在的。然而，阿东心里知道，老刘其实是在为自己内心的恐惧找一个理由，他已经被生活折腾得没了锐气，不敢再轻易冒险了。
阿东从职中毕业时，厂子里的招聘政策收紧，他没能进到厂子里。“进不去，那就只能这样吧。”阿东这样想。然后，一脚踏入了社会这所没有围墙的大学，开启了一段精彩绝伦的生活。
起初，他做了酒店服务员，每天迎来送往。三个月后，他觉得这份工作不是他喜欢的，就萌生了新的想法。
无业在家的时候，不知道自己适合做什么，他就考起了职业资格证，电工证、水工证、焊工证，只要感兴趣的他就考，技师证、驾驶证也很快被他收入囊中。功夫不负有心人，最终，他把目光放到了业务员这一职业上——这个职业自由灵活，不受行业限制，如果某个行业的产品不好卖，那就换个行业，总有适合的产品。带着这个想法，阿东一头扎进了乡村，成了走村串户的乡村掮客。
他先是从农产品开始，半年里走遍了河西镇、河东镇和归龙镇，虽然收获了一些客户，但微薄的利润让他难以为继。于是，他又开始卖农用机械。这一下，他的脚步更远了，石坑镇、樟树镇都留下了他的身影，甚至连相对落后的的鸡市镇，都有他的足迹。
阿东跑乡镇期间，有一次路过老厂，特地去镇上看了看曾经的学校。镇上变化还是很大的，街上的游戏机室变成了网吧；录像厅不见了踪影；街口的大广场还在，却没了往日的喧哗，只剩下一片冷冷清清。学校已经搬到镇郊了，远离了府前路的网吧。“这个换的好——”，阿东感慨。镇上的年轻人都跑出去打工了，街道有点萧条，看着这番景象，阿东很快又有了主意：既然农用机械都已经卖开了，何不再卖点化肥和种子？于是，他成了村里人眼中的“万能供货商”，很多时新的关乎农民生计的物资，最早都是他带进乡下的。
为了把这些物资送到更偏远的乡村，阿东还组织起了一个小型运输队，自己也兼职当司机。运输队的车辆穿梭在乡间小路上，载着小商品源源不断地运到了乡间地头。乡镇的人气慢慢被带起来了，这片宁静的土地逐渐吸引了资本的目光。资本的目光是敏锐的，很多经销网点被布局到了乡镇上。与此同时，一些专业化的大型农资公司也看准时机，陆续入驻乡村。它们凭借雄厚的资金，迅速在市场上占据了一席之地，使得市场竞争愈发激烈。
阿东有自己的想法，不愿意被这些大型公司收编，失去自主经营的自由，就毅然放弃了原有的经销网点，拱手让出了这一块的市场份额，独自回到了市里。
这一次，他选择了大卖场，卖起了电视机、电冰箱和其他小电器。在当时，这些电器还属于奢侈品，其他业务员都是盯着市里的大型楼盘，攫取的是高额利润，但阿东的思路却与众不同。他找到以前的运输队，在农闲时，调集运力把一批电器送到乡下。那时，乡下场地空旷，没有租场地的说法，这一块他就省了一大笔的成本，然后他搭起一个大棚，架上露天电影机，白天展示电器，晚上放电影，吸引乡亲们来看。他的利润压得很薄，卖的比市里实惠，碰到大件的电器交易，他还安排运输队把电器送到村口。如果乡亲们手里没钱，他甚至允许他们用经济作物来抵押货款。他和乡亲约定，先把作物运到城里卖掉，扣除运输的费用和薄薄的利润后，也不收高额佣金，等下次下乡时，再把电器送过去。那时民风淳朴，乡亲们也信得过这样一位说本地话的外乡人。就这样，乡亲们也能买得起电器了。
阿东热爱做生意的感觉，不追求利润最大化，他喜欢那种调动商品的成就感，他的梦想是想把这些商品送到乡村的每一户人家，让普通人也能用上好的商品。然而，他做业务凭的是一腔热情，缺乏现代企业管理的想法，随着业务越做越大，其他资本开始挤占这块市场，许多大资本纷纷向他投来了橄榄枝。这一次，他又展现出不凡的格局——他没有丝毫眷恋，而是果断抽身而去。
当大浪退去，只留下一摊白贝，他带着风轻云淡的豁达，放下了唾手可得的利益，回到了市区，仿佛过往的一切都如清风明月般平常。回去后，他盘下了一间小商铺，开起了一家手机通讯店。小店虽小，胜在自由自在。
尽管如此，阿东的名声还在，经常有电话请他出山下乡帮忙，因为他走遍了十里八乡，熟悉各地的人文地理和方言。山里的地势复杂，虽然住的同为客家人，但方言复杂，不同的地方说着不同口音的客家话：西面兴始县说的是四县音，南面丰新县说的是于都音，到了北面雄南县又是赣南音，去到东面翁田县却成了水源音，偏远一点还有铜鼓音；瑶乡是个独立的所在，那是少数民族聚集的地方，说的是独特的瑶音；山区丘陵地带人员杂居，还混杂了广府人和潮汕人，常常也会碰到这一类口音。所幸，阿东是潮汕人，原生就会说潮汕话，加之生活在三线厂里，小时候和厂里的小伙伴一起玩的时候，厂里的家庭天南地北，阿华家说的就是广府话，所以他能听懂一点。这些方言成了他和乡亲们交流的桥梁，也让他在复杂的社会环境中游刃有余。
阿东对语言的天赋，让他在这一行里脱颖而出。可惜他不爱读书，偏爱车床、语言这些“旁门左道”。如果生活在春秋战国那种时代，他或许能凭借这些封官封爵。但在这个时代，凭这些考不上好的学校，他只考到一个职中的文凭，恰巧，文凭是这个时代招工的敲门砖。
在职中的时候，阿东虽然学习成绩平平，却迷迷糊糊地收获了一段青涩的恋情。那段感情如同初绽的花朵，带着懵懂与甜蜜，在不知不觉间温暖了他的心。尽管后来生活起伏不定，但他的女友始终不离不弃，与他携手共进。当阿东回到市里，开始经营自己的手机店时，他终于放下了所有顾虑，在一个平静的夜晚，向女友坦诚地表达了心意。
那一晚，阿东早早地拉下手机通讯店的闸门，骑上摩托车，赶去接下班的阿美。摩托车上，他有些紧张：“阿美，我今天是事想跟你说。”
阿美侧坐在车后座上，怯怯的问：“啥事啊？”
“荣叔今天又找我了，说北区的分公司想找负责人，不过要驻点在雄南县。”阿东道。
沉默了一会，阿美道：“噢……你是想去吗？……想去就去吧。”
阿东深吸一口气，道：“我推掉了，那个……我说我要结婚了。”
“结婚？和谁呢？”阿美声音有点急切。
“和……啊！”风呼呼的响。
“和谁呢？”
“和……啊！”汽车鸣笛声呼啸而过。
“谁？”
“和你啊！”阿东急的大喊道，这次声音很响，引的路边的路人甲乙丙望过来，但他们只看到一辆摩托车飞过的残影。
沉默，还是沉默，就在阿东疑惑着准备停车的时候，阿美打破了沉默，道：“你这话说得太突然了，我……我……还没答应呢……这……这个时候不是先要有戒指吗？”
“戒指在我左边衣服口袋里，就是你喜欢那款。”阿东道，然后没有听到回应，但感觉到一只手摸索着他的口袋，他把车速降了下来，接着道：“一年前逛街的时候，我看你喜欢这款戒指，当时就买下来了，不过……一直没送出来。”
“啪——”一只手拍了一下他的背，然后两只手从两边伸过来，环抱住了他，他感到一张脸贴在了他的后背，传来甜蜜蜜的声音：“我怎么不知道？……你个猴瓜子，平时鬼点子那么多，这事怎么那么迟钝……早该送过来了！”幸福来的太突然，阿美不知改说什么，但她心里美滋滋的，想：原来他是知道自己心意的。
“以前是安定不下来嘛，不过以后的日子，我就留在市里不走了，一直陪着你，好不好？”阿东道。
阿美没有回答，但是阿东低头瞥见，不知何时，阿美的左手上，已经多了一枚戒指。阿东一脚踩在油门上，摩托车风驰电掣，呼啸而去。
如果李宁恰巧在路边，就会看到这样一副画面：阿东骑着那辆红色摩托车，阿美坐在后座上。阿美身上穿着酒店的制式工衣裤，脖子上绕着一条白色的索尼耳机线，双手轻轻环抱在阿东的腰上，脸微微斜靠在他的后背上，眼睛安静地闭着。阿东穿着整洁的衬衣和西裤，微风拂过他的额头，吹得发梢微微翘起。他双手紧握车把，双脚稳稳踏在脚踏上，目光专注地盯着前方。他能感受到阿美双手的轻柔，也能感受到她身上传来的温暖，心中满是安宁，一心专注地骑着车。
多年前，当李宁站在省府路江边的一个高层写字楼窗边，望着江水连接的天边，像是谁不小心打翻的颜料，恣意流淌在江水里，波光粼粼，红得刺眼，却又美得让人心动时，他不会想到自己有一天会回到老厂门口，望着曾经熟悉的铁牌，变成了“某某集团第二民爆厂”几个大字，在阳光下显得格外刺眼。
他深吸一口气，从今往后，从前的一切已经成为过去，他将以“回归者”的身份，重新踏入这片厂里的土地。
高中毕业那年，李宁考上了省城的一所三本大学，他满心欢喜地认为，从此将彻底告别老厂，奔赴省城的繁华。那是他人生中第一次真正意义上离开家，他很期待独自面对外面的世界。在大学里，他积极地加入社团，踊跃参加各种活动，他开朗的性格让他如鸟归林般自在。不仅如此，他在学校里还谈了一个女朋友，生活充满了新的希望和色彩。
大学毕业前，李宁就在省城开始实习了。他做过业务员，跑过市场，也做过保险，工作的收入是有的，但一直安定不下来。那时，他的女友和她一直呆在省城，据李宁的说法，他的女朋友是特区的，家里不算富裕，长相也并不出众，但为人温柔。特区的女孩见识广、眼界高，她给自己起了个英文名叫Kelly，说话时总喜欢夹杂些英文词汇。比如，公共汽车叫“巴士”，出租车叫“的士”，奶酪叫“芝士”，这些倒也无伤大雅，毕竟入乡随俗。但Kelly一定要草莓叫“士多啤梨”，吐司叫“多士”，老板叫“波士”，麦克风叫“咪高峰”，马达叫“摩打”，这让其他人有点受不了了，只有李宁总是付之一笑。在Kelly的影响下，李宁也给自己起了个英文名Marco。
然而，命运的齿轮悄然转动。李宁在省城的工作一直稳定不下来，在父亲的再次劝说下，他沉默了，命运的三岔路口出现在他的眼前：一边是荒郊野外，杂草丛生，他需要披荆斩棘，开出自己的一条路来；一边是康庄大道，平坦通途，他只需收拾好行李，踏上归途，一切都会有的。这一次，他再次妥协了。
回到厂里的第一天，李宁没有过多的不适应，因为回厂的不止他一个。穿上那件蓝色的工作服，他便成了车间里来来往往的一员。上班时忙忙碌碌，全神贯注；下班后称兄道弟，其乐融融。晚上约到阿广或老刘的家里，就是一场轰轰烈烈的卡拉OK，又或是八圈紧张刺激的四方围城，就像开了一场同学聚会。
也有辛苦的时候。跟着师傅学习操作机器时，李宁的手被磨出了水泡，衣服也被机油染得斑斑点点，回到家累得倒头就睡。不过，这些早在预料之中。他毕竟是去过省城的人，见过世面，也有文凭，这些经历让他在面对车间的现实情况时，比别人多了一份从容。很快，他熟练掌握了车间的各项操作，还熟谙了车间管理的流程和人情世故。
几个月后，他被破格提拔为组长。有人羡慕，有人嫉妒，也有人暗自揣测。李宁心里明白这是父亲的良苦用心，他不会拒绝，反而要用加倍的努力，证明自己没有辜负父亲的期望。
当上组长后，李宁主要做的是协调组员的工作，确保生产任务的顺利进行。为了完成任务，他把老刘拉到了自己那一组。半年后，一种无形的力量把老刘拉回了供销科，李宁被提拔为车间主任。“一手抓生产，一手抓销售”，厂里的收入有了起色。
车间主任的职位让李宁有了更大的权力空间，但也让他感受到了人事复杂的一面。他开始频繁地与厂里的管理层接触，参加各种会议，处理各类事务。在这个过程中，他逐渐发现，厂里的每个小团体都有自己的利益诉求，每个部门也都有自己的小九九。
有一次，厂里接到了一批生产任务，工期非常紧凑。在任务推进过程中，问题接踵而至，责任划分更是牵扯到了好几个部门。李宁作为车间主任，被夹在中间，左右为难。他既要保证车间的生产进度不受影响，又要协调好与管理部门的关系。那一个月，他几乎没睡过一天安稳觉，头顶的头发也秃了一把。最后，在父亲影响力的介入下，问题才得以妥善解决。这次经历，让李宁深刻体会到了关系的复杂。两年后，李宁升任总经理助理。
回厂后，李宁每个月都要跑一次省城——为了和Kelly相见。但相隔的时间一次比一次长，先是一个月，后来两个月，不久就是三个月……然后就没有然后了。直到多年以后，老刘有一次问起，李宁说：“我女朋友说不想去太偏的地方，只想留在省城或特区。……唉，她想留在繁华的地方我理解，所以也不必勉强咯……拍拖两年可惜？那也没办法，她都不无所谓，我还有什么说的。……阿婷知道我有过一个女朋友，她问过一次，就没再问了。……”。
又过了不久，李宁在家里的安排下，去厂里的一位女孩家相亲了。那一天，阿佳正好路过，看到了这一幕。
“华仔，李宁去阿龙隔壁那栋楼了。他爸给他安排了相亲，女方叫小婷，读书的时候比你低三个年级，就在你们隔壁的隔壁班，你认识吗？”阿佳去市里给阿华送包裹，在市里火车站，神秘兮兮地说。
“相亲？没听说。小婷……也不认识。”阿华拖着一大包行李，边走边说道。他已经有很久没主动联系李宁了。
“她的表姐你应该认识，和你、李宁都是同班同学，就是阿娇啊——小婷是阿娇的表妹。她读书成绩一般，技校毕业后就回厂里工作了。能和李宁在一起，她家算是烧高香了。……你在省城呆不下，也可以考虑回厂的。”阿佳感叹道。
“回去做什么？厂里的业务我又不懂……以后再说吧。”阿华匆匆把包裹塞进了行李袋里。
“李宁回厂算是混得不错了，有他爸罩看着，想不升都难。”阿佳道。
“别人升不升是别人的事，你又不是他，怎么知道他不想去省城？”阿华不置可否。
“唉，你以后的工作爸爸也帮不了你，只能靠你自己了。”阿佳叹气道。
“以后的事谁又知道？以后再说吧。”阿华道。
阿华匆匆进了火车站，挥手和父亲告了别，然后转身向候车室走去。
阿华和李宁是同年上的高中。李宁考上大学那一年，阿华进了复读班，至于他复读的原因，一直是个谜。多年后，阿华的复读班同桌阿军在QQ重新找到他，闲聊时，阿军问道：“华哥，当年你为啥要复读一年？……该不会是故意的吧！……想想也觉得不太可能……你是为了被加分的事？我的谢师宴上也被告诉过加了分，可那种情况，不可能的，那么多字迹，哪是那么容易认的。所以你还是第一……”
又一年后，阿华去了特区的大学，那是一所坐落在海边的大学，是来自大海的浪漫馈赠。
当第一天踏入校门，穿过那道通往海边的隘口时，他的眼前豁然开朗，波澜壮阔的大海展现在眼前。那一刻，他第一次如此近距离地拥抱大海，海浪轻轻拍打着沙滩，海风带着咸咸的海水气息拂过脸颊，仿佛在诉说着自由的故事。他站在那里，望着海天一色的海平面，心中涌起一股前所未有的震撼：这里面朝大海，春暖花开！
大学第一年，阿华努力保持着学习的步伐，却发现，无论自己如何努力，曾经那种游刃有余的学习优势似乎霎那间消失殆尽。他不再是那个学业上一骑绝尘的佼佼者，成绩变得平平无奇。不仅如此，在大学丰富多彩的社团生活中，面对那些才华横溢、各有所长的同学，他不再是最耀眼的那一颗星。曾经的自信被侵蚀，被取代，他开始怀疑自己，他开始反思自己学习的目的，可是头脑里变得模糊不清，他甚至迷茫于毕业后的方向……
为了重拾生活的目标，他开始在课后穿梭于城市的街头巷尾，试图在社会探索中找到生活的真谛。然而，他却迷失在城市的繁华中，难以找到内心的平静，直到同乡帮他找到一份兼职工作——这是他在大学期间唯一的职业实践，也是他社会职业实践的开始。直到多年后，他才有了深刻的领悟：“生存，从来就是生活的第一要义。”
大学四年，转瞬即逝。有的同学家境优渥，上课时总是玩世不恭，调侃道：“不知道是我上了大学，还是大学‘上’了我。”
毕业那一年，整个南方SARS肆虐，人才市场冷冷清清。到了离校那一天，阿华心中满是不舍与无奈，他硬是拖到了系里同级学生中最后一个离开。望着一夜之间，宿舍从热热闹闹变成空空荡荡，曾经的欢声笑语已成追忆，他心中涌起一阵寥落：宿舍相聚的日子，再也不会有了。
在特区求职无果的他，只能收拾行囊，来到省城另谋出路，试图在省城找到安身的机会。初来乍到，他怀揣着不安和期待，踏入社会这个大熔炉。
他做过软件测试员，面对着密密麻麻的代码，每天与电脑为伴，眼睛盯着屏幕，试图找出代码里的漏洞。当发现一个关键问题时，那种成就感会让他感到兴奋，但很快又会被新的任务淹没。他还当过地产经纪，每天穿梭在城市的角落，带着客户热情地介绍着房源，试图促成一笔笔的交易。客户满意的笑容会让他颇有成就，但客户的苛责又会让他倍感压力。他也做过海运业务员，每天与客户及代理商打交道，协调着运输的各个环节。看着一票票运单寄给客户，他心中充满了对世界大洲的向往。但每笔运单的时效性，又让他不得不时刻保持警惕。他甚至做过医药代表，穿梭在各大医院之间，向医生们介绍新药的疗效，听惯了病房的悲欢离合。每当听到医生对产品的认可，他都会感到无比欣慰，但那些激烈的市场竞争，又让他时刻如履薄冰。
他进过外企，那里的工作节奏快得令人窒息，每天的任务就像上紧的发条，一环扣一环。他努力地适应着那里的工作方式，学习他们的管理技能和理念，试图在这个充满竞争的环境中站稳脚跟。他也混过国企，那里的工作相对稳定，但有着严格的规章制度和繁琐的流程。他学会了在规则的框架内完成任务，同时也享受着那份稳定的安全感。他还去过民企，那里的工作环境充满了变数，但也让他有机会发挥自己的创造力。民企的竞争尤其激烈，他必须时刻保持敏锐的洞察力，才能在这个充满变数的环境中生存下去。
他的职场经历不可谓不丰富，但每一份工作，每一家公司，都不断提醒他“天下无不散之筵席”的事实。不管是主动的离职，还是被动的裁员，三五年就会有一波人员的流动。看着身边的同事一个个离开，他渐渐地学会了隐藏自己的情感。那些曾经一起奋斗的日子，那些曾经的欢声笑语，都在时间的流逝中变得模糊不清。作为一个“成熟”的职场人，“不要对任何人过于亲近，不要对任何事过于投入”是基本的操守。他学会了在工作中保持距离，学会了用冷漠的外壳来保护脆弱的内心。他告诉自己：“与其最后伤心难过，不如一开始就保持距离。”
也有动感情的时候。在地产经纪的那一年，阿华一直恪守从业准则：“房子是拿来住的”，不愿向资本的潜规则低头。他本能相信，房子应该是人们温暖的港湾，而不是被金钱和利益操控的工具。然而，命运的车轮滚滚向前，多年后，他还是无奈地把名字押给了银行，从此背上房贷，与房子深度捆绑在一起。他常常会惋惜，如果不是重读了一年，他兴许会早一年变得思想和财商成熟，早一年上岸买房。而房产，是和户口挂钩的。
阿华的户口在考上大学时从厂里迁出，挂在了学校；从学校毕业后，又因种种原因，没有迁回偏僻的山区，被搁置在学校。直到他进入一家正规公司，需要办理生育证明时，才发现户口不知何时已被转到了人才市场。几经辗转，历经繁琐的手续和奔波，他终于办好了那一纸证明。
多年后，阿华才知道：那个时候，有那么一些人，他们就像是被时代洪流冲散的浮萍，随波逐流。城市的霓虹灯闪烁着诱人的光芒，向他们招手，晶莹亮光中闪现着无限的可能。然而，现实却给了他们狠狠一击——户口，成了他们难以逾越的鸿沟。没有户口，他们连城乡结合部的居民都不如。早期办证的经历，让阿华害怕再次踏入那冰冷的办事大厅，害怕面对那些冷漠的面孔和繁琐的手续。他不敢奢望太多，只希望能在城市的某个角落，找到一个属于自己的小窝，安稳地生活下去。然而，办理结婚证时，他不得不鼓起勇气，再次踏进那扇冰冷的大铁门。
当他再次来到那个地方，却发现一切都变了。绿色通道的开通，让一切变得容易很多。他心中涌起一股难以言喻的感动。那一刻，他仿佛看到了希望的曙光。
时光荏苒，阿华终于将户口迁到了省城——那个他多年工作的地方。当他拿到那张薄薄的，承载着无数意义的户口簿时，心中百感交集。这一刻，他看到了自己多年的漂泊，那些无奈与抉择，都化作了历史的点点滴滴。他不禁想起当初离校时的选择。那时，他把户口留在学校，有部分原因是为了特区户口的名字。然而，特区的户口再好，终究是虚无缥缈的空中楼阁，远不及身边实实在在的户口簿来得踏实。
当然，也有例外。晓丽就是奔着特区户口去的。她和美姬曾是厂部子弟学校的校花，美姬去了BJ，晓丽去了鹏城。最初，单位没有解决户口问题，她便在鹏城先工作着。后来户口政策放开，她就顺理成章地成了特区人。或许是特区的工作太过忙碌，从她离开后，就再也没人看到她回过厂部。
阿广是毕业后直接回到厂子的。他从一线工人起步，一步一个脚印，脚踏实地，最终从组长升到科长，又从科长做到了车间主任。他原以为自己会有再次上升的空间，毕竟他付出了太多，也看到了自己的成长。然而，命运似乎并不总是如人所愿。李宁回厂里后，阿广曾有过一段轻松自在的时光，他和李宁一起讨论工作，分享经验，在休息时一起打乒乓球、打篮球，他似乎找到了从前一起读书时那种轻松的感觉。然而，随着李宁的不断晋升打破了这份宁静。李宁迅速在厂里崭露头角，从一线工人到车间主任，再到总经理助理，一路高歌猛进。而阿广却始终停留在原来的位置上，仿佛被定格在了那里。阿广逐渐失去了从前的活力，开始变得沉默寡言，不再像过去那样积极活跃。
在平静的日子里，阿广能做的，就是在午后的阳光下，泡上一壶茶，偶尔加几颗枸杞，看着窗外的天空，让自己的思绪飘得很远。
老厂路过茶山的那条国道被拓宽了，狭窄的两车道，被改成了四车道。新路的变化，意味着一些旧日痕迹的消失。从前的那棵老槐树消失了。修路的时候，原本计划把老槐树整棵推倒，但幸运的是，市区有一个大院正在做绿化，需要移植一些大树。于是，老槐树被小心翼翼地连根挖起，带着它那庞大的根系移植到了市区。如今，老槐树依然茁壮成长，枝繁叶茂，在其他地方继续扎根、发芽，也算是物得其所吧。
厂里出了件轰动的大事。一位平日憨厚老实的科长，因为贪污的罪行被警方带走。他所做的一切，给厂里带来了巨大的损失，那些被他侵吞的资金，全部挥霍在了特区，消失得无影无踪，至今没有追回。而更让人瞠目结舌的是，他的家人早已悄然离开这里，搬到了香江。在那里，她们买了一套海景房，全款。自那以后，她们没有在山城再出现过，仿佛与过去的一切划清了界限，切断了曾经的联系。
老厂几经周折，最终被一家大型集团并购。曾经熟悉的工厂，如今已换上了新的面孔。老职工们的工龄被买断，带着复杂的心情，他们离开了工作多年的地方。那些熟悉的机器轰鸣声，那些曾经并肩作战的同事，都成了记忆中的一部分。