“在那旋转的是梦，
透过潮湿的钥匙孔，
插入生命的刺。
哭吧，哭吧！
他们念道。
乐吧，笑吧！
如果我认识你，
那一定是在
地的深渊，
未见光明那刻。”
买完书走在回家的路上，不知是否因为“家”总是与归属联系在一起，身周依然是繁闹的街道，但心思已逐渐安静了下来。依然是向前走，却有了“回”的感受。等待着我的房间虽然空无一人，但它是家，不会评判我，只懂得接纳我。家，应该没有拒绝的功能。
“起码不会拒绝疲惫的人！”我喃喃自语，走上单元楼的阶梯，到了三楼转弯的家门口，拿出了钥匙。
可未等钥匙在钥匙孔里开始扭转，门就从里面开了。
“惊喜！”未见人，先闻其声。是我的母亲——可以进入我的家的人。
不知为何，有些失语，毕竟已经很久没有当面见到我的母亲了。我用力地抱住她，塑料袋里的硬装书籍磕到了她的腰。
“妈妈怎么今天来看我了？”我问着，边换了拖鞋。留意到妈妈赤着脚，便从鞋柜拿了一双新的递给她。
“我想女儿了，你也好久没打视频给我们。你有没有好好吃饭？”
“我好好吃饭的，妈，你就别担心我了。”
“快去洗手！我买了菜，给你烧饭，都是你喜欢的菜。”
洗完手，我坐在沙发上，看着母亲在厨房忙碌了一会儿，随后转开了视线。我在想，我们上次见面是什么时候？好像已经是一年前。虽然一直有视频通话，但自从搬出来自己住后，也没能一直保持联系。
突然，一个奇怪的想法闯入脑海——我的家是否接受每一个进入的人？它无条件接纳我，可如果是别人呢？只要有钥匙，或者有人能够直接闯入，我的家关于我的气息就会被侵入，甚至可能被洗劫一空。
我的家不拒绝我，也不拒绝任何人。
胡思乱想着，我起身帮妈妈收尾。把小菜端上桌子，这才发现母亲今天做了一桌丰盛的饭菜。
都是我爱吃的菜。
心里感激，对妈妈也表达了感谢。两个人平平静静地坐下来吃饭。厨房的油烟味飘进餐厅，却被饭菜的香气融合、包裹、吞噬。
“宝贝，你爸爸很想你，我们打个视频给他，好不好？”
我没有沉默，也没有犹豫，忽略了心里的一些压力，说：“好。”
母亲拖着椅子坐到我身边，拨通父亲的号码，等待他接起视频。
等待他同频。
大概十秒后，视频被接通。画面从父亲坐下的姿态转向他的脸。
“恩光，我见到女儿了，我们吃了饭，她也想你了，想和你说说话！”
我接过母亲递来的手机：“爸，”我叫道，“你好吗？”
“是你想打给我，还是你妈妈的主意？”
心里像有一根被水浸湿的绳子在慢慢扭动。我尽可能堆砌微笑。
“爸，我一切都很好，希望你也都好。”
“哼！你不让我们操心，我们就会好！”父亲的脸开始凝结。
母亲连忙拿过手机，“恩光，宝贝什么都好，就是太懂事，我们不要给她压力了。”
“宝贝、宝贝！天天‘宝贝’‘宝贝’！孩子都被叫废了。放着好好的深造机会不要，天天去混什么梦想，你看她像什么样子！我早就说过，不要叫‘宝贝’，不吉利！”
不知道是什么给了母亲勇气，在我的低头沉默中，她直接挂断了视频通话。
“宝贝，对不起。”母亲握住我的手，“妈妈多事了。”
“没关系，妈妈。”
“你不用放在心上。”
不用放在心上……给你已经沉重的生活再添重量。
我洗好碗，看见妈妈在摆弄矮柜上的唱片机。
“妈妈想听音乐吗？”
“要的！什么音乐我都要听！”
音乐缓缓流淌在空间里，填满、补充、驱散着心里的隔阂和未语出的……
我看着母亲闭上眼，沉浸在音乐中，挥舞着手臂。
死掉了……有什么不可见的物质死掉了。
我给母亲独处的空间，回到房间查看手机上的未读消息。
安婷：你在干嘛？还不回我！
我连忙打开对话框，往前翻找。
安婷：所以你去不去？我想去，但不想一个人去！
安婷：你想去吗？
安婷：我们高中群有个毕业生聚会，老师们都会回来。同学群里接龙，除了我们俩，其他人都会到场。那天我们估计会先聚餐，然后去唱K！
我笑了笑，打字回复。
余丽：我去。
安婷：太好了！！！爱你！
高中同学们，老师们。
看看也好。
只是，刚才父亲的话仍然影响着我的心情。
我一直认为父亲的态度和言论向来武断。拾荒老人的名字和我的小名相同，又有何不可？
高中聚会定在下周六。我心里琢磨着，是买件新衣服，还是穿已有的？
我打开卧室门，看到母亲坐在沙发上看电视，唱片机已经放完了一面。
我和母亲依偎在一起看了一会儿电视，她便告别离开。走之前，还塞给我一个红包。
而现在夜深人静，我即将奔往酒吧，唱响令我喜悦的歌曲。