我抽泣着，小声唱起来，试着去与他的声音重叠，与此同时，我看到了电影屏幕上的字幕。
导演：陈桁时。
女主角：蓝知幸。
我想起了那张纪念电影票上看不清内容的字，那个场景，就和现在一模一样，我都怀疑他是不是有什么特殊能力，给我的那张电影票上的场景也在电影里出现了，该说是了解我，还是巧合呢？
屏幕全黑了，应该是到散场时间了，灯光都亮了起来。我还呆坐在座位上缓不过来，刚要拿手机联系陈桁时，我就看到了他一分钟前发来的语音信息，在外听语音我习惯戴耳机，好在并不难找，我戴上蓝牙耳机，点开那条语音。
“我猜，现在你一定哭得很狼狈，如果没有带纸巾，就看一下座位角落，那里有一包。我还猜到，现在你一定需要点时间补妆，收拾一下自己的心情，整理下仪容仪表，我等你，两个小时够吗？三个小时也可以。”
“猜这么准也太过分了吧？”我撇了撇嘴，转身去找那包纸巾，果然翻到了，还是粉色包装的。手机传来一声振动，又是一条语音，我再次点击。
陈桁时说：“如果，你准备好了的话，就坐电梯到六楼的花园餐厅找我，我期待你的到来。”
现在我才算是彻底清醒过来了，在冲进洗手间卸妆重化的此刻。我不放心地定了两个时间提前的闹钟，提醒我这个拖延症千万不能踩点到。
我紧张地捏着挎包带，紧盯着电梯上升跳转的数字，出电梯右拐就是那家店，我站在不远处打量了一下，感觉人挺少挺安静的，走到门口就有服务员问我的名字，然后把我带到了他面前。桌子上有两盏爱心小夜灯，另一片区域还有很多用花装扮的打卡地。
对视的那瞬间我们都红了眼眶，他站起身摸了摸我的脸，说我哭得真惨。我难得没回怼他，下意识去看旁边有没有人看着，他掰过我的脸，问我：“没什么想和我说的吗？”
“会不会有……”
“不会，这里只有我们。”
我松了口气，这才把心思放在他身上，我环抱住他的腰，脸颊贴在他的胸口处，“我高一那年，你就回来了，对吗？”
他把下巴搁在我脑袋上，回抱住我的手摩挲着我的肩膀，“嗯，不过那个时候，非必要不能离开家，因为我逃了，学业也搁置了近一年，直到高二时和你重逢。”
“我就说……那时候好像见到过很像你的人，我一直以为，不是你。”
“哦对了，你看到了吗？人工降雪，超级漂亮的！”我从他怀里退出来想去给他翻照片。
他看着我，反问道，“你喜欢吗？”
“当然啦！”
“那是我为你准备的。”
我想点击照片放大的手一顿，不可置信地抬头看他，“为什么？”
他走近我，屈起指节碰了碰我酸涩的眼角，“你说过的，你喜欢。”
“这要花……很多钱吧，让电影院专门放一场你拍的电影，还包场，我本以为……你为我做的已经够多了，没想到这场‘雪’，也是你为我准备的，你知道吗？我在楼下的时候，还在祝福这个送礼物的人，和被送礼物的人呢……”我缓缓低下头，分不清自己是感动还是愧疚，在上来前极力控制着的泪意又上来了。
我真是想一事漏一事，光顾着上来听告白了，现在一想起来，他为我做的何止一点，据我所知，陈桁时初中的时候就开始打工了，陆陆续续攒了些钱，高中的时候一天打几份工都有，我以为他只是为了能让自己和母亲过更好的生活而已，现在再想，莫非，也有为了我的那一份而努力吗？
他为了这部电影，不眠不休的那些日子，为了这场告白，没日没夜的努力工作，我真的，值得吗？我又为他做了什么呢？能抵过他为我做的万分之一吗？我到底怎么好意思质疑他的喜欢，因为自己的私心而去试探他的？
“陈桁时……你这样……我还不起的……我该怎么给你你想要的回报呢？”
“知幸，你值得我这么去做。”
话音未落，少年退开一步，一手握着我的手，一手从桌下拿出那束蔷薇花，毫不犹豫地单膝跪地，我被吓得都忘了哭了，意识到他可能误会了什么，我歪了点头，因他的笨拙认真感到感动，无奈地笑了笑，“你搞错啦，告白是站着说的。”
“我、我知道，不自觉地，就变成这样了。”他居然结巴了，大概他也和我一样，心脏在期待地快速跳动吧。我接过那束花，抱在怀里，就一直保持着这个动作不动，他也是。
我微皱了下眉，一点脾气都没有，“你、你快起来啊，你真要娶我啊？这是求婚的时候才会做的啦！”
我以为他没有想过这个问题，我以为，他会排斥婚姻，没想到他说：“是……是想……但我没准备戒指，而且，现在对你来说，太快了吧？”
“是太快了。”我认真考虑了下，顺着他的话回答，又觉得哪里不对，抓紧他的手，想拉他起来。
他使劲拽了我一下，在地上没动，似乎打算就这样向我告白。我这才感受到，他在发抖，我用拇指摩挲着他的手，安抚着他，“别紧张哦，我不会跑，你把想说的话，告诉我就好。”
我的话让他冷静了下来，他发抖的动作渐渐停了下来，不知道他的膝盖疼不疼，一直跪着也没起来过，他向上看着我的眼睛，一字一顿地，将他的心意传达给我。
“知幸，今年，是我喜欢你的第十一年，我来到这里之前，没有打好草稿，想着说，到时见到你，把心里话说给你听就好，你一定不会嫌我话多，嫌我词不达意。”
“可是到这时，我又恨自己没有打好草稿，我这张笨嘴，不知道该说些什么触动你的话，你也知道，我是个对待感情很迟钝很笨拙的人，也是个很少会有情绪波动，总是一个人把所有事情藏在心里的‘闷葫芦’，所以当知道你的心意时，我既高兴，又不敢相信，不敢想你怎么会喜欢我这样的人。”
“这些年如果没有对你的思念，我不知道自己能撑多久，高二时如果没有和你重逢，如果没有你将我从阴暗角落拉出来，我都能想象到现在的自己会有多懦弱多糟糕，谢谢你，一次又一次不管不顾地闯进我的生活里，为我点上星光，也谢谢你，能读懂我口是心非下的自卑和不甘，每次见到你，我都在想，还好，我们又见面了。”
“你说要一起看一百场电影，才会答应我的告白，今天这场就是第一百场了，所以……”
为了能够看清他向我告白的样子，我只让眼泪在眼眶中停留片刻，就在他即将说出口的那一刻，我忽然打断他，其实是在偷偷做心里建设，半开玩笑地说：“可是，我说的是‘一起’哦？”
他明显顿了一下，眼睫轻颤，眼里的期待和高兴好似一瞬间沉入眼底，“这场……不算吗？这样的告白方式，你不喜欢吗？不能接受吗？还是说……你突然……”
不一起又怎样？实际上我在意的，从来不是这个。我在意的，从来都是他的态度，他能做到这种地步，我没有理由不为之感动。
怎么会不喜欢呢？我太喜欢这第一百场电影了，这部电影倾注了他很多很多的感情，也是他送给我最特别最珍贵的告白礼物。
怎么会不接受呢？我为他给我准备的一切和这份心意欢欣鼓舞，只是我感觉自己再不打断，心跳好像就要因为太过快而失控了。
说这句话，不是想要伤害他，可显然我是愚笨的，陈桁时仰着头，眼里满是悲伤和倔强，我看到他眼里的泪光，自己也忍不住咬紧唇瓣，“不、不是的，我很喜欢，都怪我都怪我，我只是……有点紧张……想缓一下……”
我深呼吸一口气，抬起手去摸他的脸，“我准备好了，陈桁时。”
“你打断我的情绪了……知幸，”他不开心地撇了撇嘴，很快又牵起我的手，格外虔诚地吻了下我的手背，“所以……我来问你要答案了，我喜欢你，蓝知幸，你做我女朋友好不好？”
“嗯，好。”我重重地点头，他听到我的回答扬起了嘴角，手伸进裤袋里正准备拿什么，动作顿了一下，他抬眼对上我呆愣的视线，好像有点不太满意。
他没头没尾地问：“是不是我们真的太熟悉了？”
“嗯？确实很熟悉……”
“就连告白都没有啊……”他有点失落地挠了挠我的手心。
感觉到他跪得累了，我赶紧抓着他的手臂拉他起来，他可能是真的腿麻了，失重般地抱住我，惯性使我后退了几步。
他第一次，没有抱我很久，很快就松开了，他又看了看我，见我没有想说的意思，郁闷地叹了口气，故作要走，被我一把拉住手腕又装作无奈地转过头，他反握住我的手腕，重新掏口袋。
“我也很喜欢你，陈桁时。”我笑着说，眼看着他如我预料的那样，瞳孔微微放大，“我记得今天是什么日子，7月12日，是我五岁那年第一次说喜欢你的日子，对吧？我从来都没有忘记过。自从九岁那年我知道了“喜欢”这个词后，就一直怀着特别的心情，期待和你重逢，这样算来，我喜欢你也有八、九年了，虽然没有你喜欢我久，但我的心意从来都没有变动过，见到你后，我无数次确定，我要和你在一起。”
“陈桁时，我等这一天也等很久了，我甚至都想，你要是再不说，那我就要先向你告白了，我等不及了，也忍不了了，巴不得下一秒就以你女朋友的身份站在你身边。我们的行动比我们都要诚实得多呢，你也深有同感吧？无数次不受控地靠近，牵手，拥抱，好像就算没有告白，我们也在不经意间，和对方从朋友关系转变成了情侣。”
我也感受了一番，他方才告白时的紧张感。我再一次重复那句，很重要，很重要的话，“我喜欢你，陈桁时。”我看着他的眼睛，不想错过他的任何一个微表情，然而他什么表情都没有，我分不清他现在是在开心还是仍在生气。
“嗯，我知道了，你的心意。”手腕一凉，我感觉有什么戴在了上面，我垂眸看，发现是一条细手链，仔细一看，他的指尖微微颤抖着，我一下就看出他在强装镇定了，努力地把嘴角的笑抿了回去。
紧接着，他捏紧我的手指，将一个有些重量的银镯子套进我手里，手指指腹顺着手镯边缘擦过我的皮肤，很快就被它的主人收了回去。
我抬起手腕，左右转动，观察着戴在左手的饰品，在灯光的照耀下，我看到了手镯上刻的小片的四叶草叶子，以及手链上挂着的配套吊坠，我欣喜地看向他，“好好看，我男朋友也太会选礼物了，我好喜欢！”
他眸光一闪，挑了下眉，似乎对于新称呼很是满意，我瞥到他泛红的耳根，和偷瞄我一眼又故作矜持的样子，凑上去搂住他的脖颈，在他唇边亲了下，“男朋友，男朋友，我的男朋友，笑一个嘛！”
陈桁时的手自觉地放在我的腰上，意识到什么，他又收回，退后两步，掰下我的手，“开始哄了是吧蓝知幸，我不吃这套。”
我现在是彻底没辙了，撒娇这一套对他也不管用了，今天的陈桁时意外的很严肃很难哄呢，我垂下眼眸审视起了自己的行为和说过的话，再多一秒就要陷入内耗了。
果然还是要有实际行动道歉才好吧，好好的告白被我弄成这个样子，他一定……“蓝知幸！”陈桁时的声音截断了那些不好的想法，我慢慢抬起眼，道歉的话就要脱口而出，就见他向我张开手臂，灿烂地笑着——“如果你愿意拥抱我，我就原谅你的所有。”
我毫不犹豫地小跑向他，扑进他怀里，委屈地说都怪自己搞砸了，他说没有，虽然听到那句话的时候真的有那么点难过，但听到我的告白就好了，他觉得很值得。
“那你为什么还是不开心？”
“因为我……”他的声音越来越小。
我努力把脑袋往他唇边凑，“什么？”
他别扭地勾着我腕上的手链，“我以为，你会主动亲我。”
“啊？”我回想了下，在想我是不是错过了什么环节，“我不是亲了唇边吗？”
“我的意思是，”陈桁时捏了捏我的脸，“我以为你在和我道歉后会主动亲我，但不是唇边。”
最后几个字他语气加重了点。
我了然地笑了笑，“哦～这么说，你是想要这么个哄法啊。”
他妥协般地跟着我笑，“算了……”
我还在呆愣地眨眼睛。
“蓝知幸，你个木头。”他顶着那张酷哥脸，面无表情地吐槽着我。
被他这么一吐槽，我立刻就开窍了，想补偿下他，于是就双手扶着他的肩膀，踮起脚在他唇瓣上轻啄了好几下。
他只是盯着我，没有想要主动的动作和什么特别的反应，我嘴巴有点发麻，想着说这样应该可以了，谁知脚刚一落地，陈桁时就搂着我的腰往上一提，让我的身体贴近他的，在我瞪大眼睛的震惊中，他低头吻住我的唇瓣。
这是确认关系的第一个吻，我已经没有了思考其他事情的想法，渐近的呼吸和形成合奏的心跳声令我不由自主地将所有注意力都集中在了唇瓣上，湿热绵长的一吻结束后，我们看着对方的眼睛，都有些不合时宜的羞涩。
他偏头轻咳一声，我推开他坐在座位上，拇指紧张地抠着食指指腹，涨红的脸颊和上升的体温让周围的气氛都变得暧昧不明，我强行开启话题，“让……让服务员上菜吧，好、好饿。”
“行，我、”我小心地抬起头，正好撞见陈桁时手背捂着唇瓣，红着脸看向我的目光和恍惚的神情，我们同步地低下头，他沉默了下，才继续说，“我、我打下前台电话。”
“好……”