“当清洁工撂挑子时，最好祈祷垃圾不会先造反。“——镜界后勤部《罢工应对手册》
---
智轩踩着嘎吱作响的记忆光盘走进坟场，墓碑上跳动着Windows回收站图标。某个墓碑突然弹出对话框：【是否永久删除2008年告白失败记忆？】下方还有手写批注：“建议粉碎，该文件携带尴尬蠕虫病毒。“
“别碰那个！“老陈的吸尘器捅穿墓碑，“上周刚闹过尸瘟。“被击碎的墓碑里爬出半透明蛞蝓，背上驮着智轩初中写的情书：“你的比喻句像阑尾一样多余。“
铜镜突然震动：“检测到认知寄生虫，建议启动文青防御模式。“没等智轩反应，胶衣自动生成黑框眼镜和条纹围巾，手里多了本《百年孤独》精装书。
“这有什么用？“
“让它们以为你是同类。“老陈踹飞一只企图朗诵十四行诗的蛞蝓，“文艺细菌比记忆病毒难杀十倍。“
穿过腐烂的诗歌沼泽，智轩看见震撼一幕：无数清洁工倒挂在镜面榕树上，用扫帚拼出“还我血汗记忆“的霓虹标语。他们的工作服浸透脑脊液，胸口别着罢工徽章——那是被掰弯的汤匙图案。
“汤匙代表我们掏粪的！“独眼清洁工挥舞沾满记忆残渣的拖把，“后勤部二十年没换过装备，上次发的新扫帚还是诺基亚主板改的！“
老陈突然把智轩推到人群前：“新来的替死鬼，有啥冤屈冲他说！“
三百把扫帚齐刷刷对准智轩，铜镜弹出红色警报：【检测到群体性怨念，建议背诵《资本论》第三卷】
罢工领袖是个断臂老太，她的义肢是台老式录像机：“小子，想平事儿得按规矩来。“她吐出的烟圈里浮现记忆黑市坐标，“拿你2003年的初恋记忆换罢工协议。“
交易过程充满荒诞仪式：智轩被绑上旋转餐桌，头顶的镜面吊灯投射出无数个哭泣的少女虚影。老太的录像机义肢插入他太阳穴时，铜镜突然死机，播放起走调的《婚礼进行曲》。
“纯度98%的处男记忆！“老太兴奋地敲击交易锤，“足够换三卡车防暴装备！“她扔来把钥匙：“附赠你个小秘密——后勤部冷冻库藏着你的原始记忆备份。“
钥匙插入智轩左眼时，虹膜里浮现出冷冻库密码：**DEL-081-1999**。他突然想起这个密码曾在父亲实验室的保险柜上见过。
---
正当罢工队伍准备撤离时，坟场深处传来《国际歌》的变调版。数千具记忆尸体爬出墓穴，他们举着用肋骨刻成的标语牌：“反对记忆剥削！拒绝成为回收材料！“
最惊悚的是领头尸体——那是个由智轩各时期记忆拼凑的怪物：长着八岁的乳牙、十五岁的青春痘和二十三岁的镜面纹身。它用智轩母亲的声音高喊：“我们不是垃圾！我们是未兑现的人生！“
老陈的吸尘器突然叛变，软管像蟒蛇般缠住他脖颈：“时代变了，老东西。“吸尘器显示屏露出小婉的脸，“现在轮到垃圾制定规则。“
铜镜在此刻恢复运转，镜面炸开血色提示：
【检测到记忆无产阶级觉醒】
【建议执行B计划：格式化整个区块】
---
当智轩用冷冻库钥匙刺入怪物心脏时，爆出的不是血液而是老式录像带。磁带在坟场上空拼成血色箴言：
“我们删除的每个记忆，都在为反抗军输送兵力。“
铜镜最后弹出罢工谈判结果：
【临时协议达成】
→每日工作时间缩短至23小时
→每周发放五公斤未分类记忆作为奖金
→允许清洁工保留1%珍贵记忆（需缴税）
废墟中，智轩捡到半张记忆黑市传单，背面印着令他血液凝固的信息：
“高价回收智轩系列记忆碎片（2000年前尤佳），联系人：林晓薇教授（清华大学镜面拓扑学系）