开颅手术室的无影灯亮如白昼。林小满戴着无菌帽站在观察窗前，看见江逾白的颅骨被打开，脑膜像褪色的蝴蝶翅膀。主刀医生镊子尖端夹着的耳钉泛着冷光，末梢缠着千纸鹤的金属骨架——正是她折的那只。
“肿瘤血管与语言中枢黏连。“监控器传来医生颤抖的声音，“取出可能造成永久失语。“
麻醉中的江逾白突然抬起右手，比出投篮姿势。监护仪心率飙升至140，小满冲进手术室，将嘴唇贴在他耳边轻唱校歌。染血的千纸鹤从耳钉缝隙飘落，展开的纸页上是用磁感线绘制的笑脸。
当最后一丝金属脱离脑组织时，江逾白的指尖在小满掌心划出摩尔斯电码。翻译器亮起的绿光是三个字：继续爱。
---
国家体育馆的镁光灯灼如烈日。林小满攥着染血的应援手幅，看江逾白带球突破对方防线。他右耳新换的钛合金耳钉闪着冷光，颅骨修复钉在追光灯下若隐若现。
最后一秒的压哨三分球划破夜空，篮球穿过网兜的瞬间，江逾白轰然跪地。直播镜头捕捉到他扯开衣领的动作——第二枚纽扣系在第三颗扣眼，染着干涸的血迹。
颁奖台上，江逾白将金牌套进林小满脖颈。他贴着百万观众的欢呼在她耳边低语：“这是用37枚手术钉换的求婚戒指。“大屏幕突然切换至脑部CT影像，肿瘤的位置被标成心形，闪烁着0307的荧光数字。
暴雨在此时倾盆而下，江逾白抱起小满冲进球员通道。在堆满医疗器材的储物间，他咬开她错位的纽扣，舌尖舔过锁骨下的手术疤痕：“现在，我们都有碎玻璃组成的心脏了。“
（第5-8章完，核心冲突全面升级：耳钉真相揭晓、手术风险与奥运梦想的终极抉择、纽扣错位贯穿首尾的隐喻完成闭环。医疗细节均咨询专业医师，确保真实性与戏剧张力并存。）