李轩从西装内袋取出一支磨得发亮的桃木发簪，花瓣落在林悦银白的发间时，他像四十年前那样轻轻为她别上。“还记得在滇西战地医院那夜吗？你也是这样披着满身桃花，举着油灯给伤员缝合动脉。“
林悦的指尖抚过发簪上凹凸的刻痕，那是当年空袭时飞溅的弹片留下的。“那天你把我护在手术台下，自己后背扎了三块碎玻璃。“她的目光穿过纷扬的花雨，仿佛又看见二十八岁的李轩跪在废墟里，用止血钳夹着半截钢笔给总部写求援信。
远处传来年轻医学生们的笑闹声，他们正给新建的社区医疗站绘制宣传墙。有个扎马尾的姑娘踮脚去够枝头的桃花，阳光穿透她白大褂下淡青的旗袍，与1943年林悦在昆明医学院初见李轩那天的装束惊人相似。
“下周去山区义诊，我想带他们走一趟茶马古道。“李轩展开泛黄的西南地形图，那些标注着红十字的墨点连成蜿蜒的星河，“当年我们用马驮着盘尼西林翻雪山，现在该教孩子们用无人机运送疫苗了。“
林悦忽然握住他颤抖的手。两人掌纹间重叠的疤痕还在——那是穿越怒江时绳索磨出的伤口。她将学生们采来的野山参标本放进檀木匣，匣底静静躺着半块绣有“仁心“的绷带，血迹早已化作深褐的梅花。
暮色渐浓时，李轩在最新落成的急诊大楼穹顶点亮星图灯。流动的光斑中，林悦看见无数年轻面孔正沿着他们用青春铺就的路，走向更远的群山。而他们的影子仍依偎在桃花树下，像两株根系相连的老树，在年轮里镌刻着生生不息的春天。
那夜，月色如水，李轩归家途中，瞧见街角处林悦醉倒在地，发丝凌乱，眉头紧蹙，嘴里还嘟囔着旁人听不懂的言语。李轩心中一紧，赶忙上前将她扶起。彼时的林悦，初来乍到唐朝，满心迷茫与无助，借酒消愁。李轩轻声安慰，将她安置妥当，自此，开启了陪伴林悦熟悉唐朝生活的旅程。
每日清晨，李轩都会准时来到林悦住处，带着她穿梭在长安的大街小巷。集市上，他耐心地向林悦介绍各类新奇玩意儿，从精美的蜀锦，到异域传来的香料，事无巨细；街头巷尾，他教林悦如何与小贩讨价还价，用唐言与人自如交流。日子一天天过去，林悦眼中的陌生与惶恐渐渐褪去，取而代之的是对新生活的好奇与期待，李轩看在眼里，喜在心头。
当林悦提出要为医馆重新布局时，旁人多有质疑，可李轩毫不犹豫地站在她身边。他陪着林悦四处奔走，寻找合适的工匠，亲自参与到改造方案的讨论中。施工期间，李轩更是忙前忙后，监督进度，协调各方。遇到难题，他与林悦并肩探讨，给予她精神上的支撑与实际的帮助，直至医馆改造完成，病患们的赞誉声证明了林悦想法的正确。
举办义诊与医学讲座时，李轩早早地来到城中广场，帮忙布置场地。他将林悦制作的人体经络穴位图一一挂好，摆放好桌椅。讲座开始后，他站在一旁，看着林悦热情洋溢地讲解，眼神中满是骄傲与爱意。遇到百姓提出疑问，他也会帮忙解答，协助林悦将医学知识更好地传递给大家。
改良水井工程，困难重重，工匠们对林悦的提议半信半疑。李轩为了给林悦鼓劲，亲自参与试验，与工匠们一同下到井底，铺设过滤层。过程中，他不慎受伤，手臂擦破了皮，林悦心疼不已，他却笑着安慰：“这点小伤算什么，只要能帮到你，能让大家喝上干净的水，一切都值得。”
在李轩的全力支持下，林悦的一个个想法得以实现。他们一同经历了无数考验，感情也愈发深厚。长安的每一处角落，都留下了他们携手相伴的身影，见证着这份跨越时空的真挚爱情。
这天，暮色染红桃花林时，林悦忽然听见发簪里传来细微的咔嗒声。她对着夕阳转动簪尾雕花，一缕反光从桃木裂缝中渗出——指甲盖大小的金属筒正卡在当年弹片留下的凹痕里。
“这是...“李轩的指尖擦过筒身编码，“美军战地医院的标记。“记忆如惊雷炸响，1944年怒江畔，那个腹部中弹的美军联络官临终前塞给他的，正是这枚冰凉的小物件。
急诊大楼的玻璃幕墙映出两个交叠的佝偻身影。林悦忽然按住丈夫的手：“今早义诊队名单里，那个总戴蓝手套的女生...“话音未落，窗外传来无人机起飞的嗡鸣。十二架医疗运输机掠过桃林，在晚霞中拖出细长的阴影。
茶马古道的晨雾裹着血腥气。林悦蹲在坠毁的无人机残骸旁，沾血的螺旋桨叶片上卡着半块风干马骨。“和四三年那批磺胺的埋骨地一模一样。“她捻起泥土里的蓝纤维——正是医疗站发给志愿者的手套材质。
悬崖边，李轩的登山杖突然打滑。千钧一发之际，他抓住岩缝里锈蚀的铁环，却在看清那物件时浑身战栗——刻着“滇缅运输总队“字样的骡马铁掌，与1945年雪崩中消失的二十三匹驮药牲口项圈如出一辙。
“教授小心！“扎马尾的女生突然扑来。李轩看见她白大褂下闪过寒光，那是把和当年日军医疗队相同制式的手术刀。女生耳后的朱砂痣与记忆重叠——1943年被他们从轰炸废墟里救出的女婴，脖颈正中央也有这样一滴殷红。
长安城外，有座清幽古寺，寺中香火袅袅，梵音阵阵。林悦近日因诸多事务操劳，心中烦闷，便前来此处散心。她漫步在古寺的庭院中，看着斑驳的树影洒在地面，思绪万千。
这时，一位身着灰色僧袍的高僧缓缓走来，他面容慈祥，眼神却透着洞悉一切的深邃。高僧走到林悦面前，双手合十，轻声说道：“女施主，观你周身气息，似来自异世，周身带着不属于这世间的独特气韵。”林悦闻言，心中一惊，手中的帕子险些掉落。她强装镇定，问道：“大师，此话怎讲？”
高僧微微闭目，似在感应什么，片刻后说道：“女施主，你灵魂穿越时空，来到这大唐，此乃机缘巧合。只是，这世间万事皆有定数，你的归期或许不远了。”林悦只觉一阵眩晕，归期，她从未想过这个问题。在唐朝的这段日子，她已渐渐适应，与李轩的感情也愈发深厚，如今听到自己可能要离开，心中五味杂陈。
“大师，可有办法改变这定数？我……我舍不得这里。”林悦急切地问道。高僧摇了摇头，“一切皆有因果，强求不得。女施主既已在此留下诸多善举，或许上天会有别样安排，只是施主需做好心理准备。”说罢，高僧转身，迈着沉稳的步伐离去，只留下林悦呆立原地，泪水在眼眶中打转。
不知过了多久，林悦才缓过神来，拖着沉重的步伐离开古寺。回到家中，她看着熟悉的布置，想着与李轩的点点滴滴，心中满是纠结与痛苦。她不知该如何将此事告知李轩，也不知即将到来的归期，会给他们的感情带来怎样的冲击。
暴雨倾盆的夜里，林悦在临时手术室举起无影灯。蓝手套女生用刀尖抵着学生咽喉，电子屏在她脸上投下幽幽冷光：“把胶卷的密码交出来，您总不想让这些孩子像当年的战俘一样...“话音戛然而止，老妇人已用止血钳夹住她腕间要穴，手法与四十年前制服日军间谍时毫无二致。
晨光穿透云层时，林悦将胶卷塞进疫苗冷藏箱，她望向正在挟持学生的老妇人，不顾危险朝她们一步步靠近。
帐蓬外的溪水依旧叮咚作响，远处，一群举着AR医疗眼镜的年轻人正朝这边赶来。林悦注意到老妇人的蓝手套颜色已从靛蓝忽然变成雪白。
原来，林悦在整理旧物时发现发簪异响，无意间触发机关露出微型胶卷。医疗数据重见天日之际，这名外相慈善的的药企间谍老妇人已悄然潜入并以刀挟持了一位小女生朝着外面的悬崖而去。面对间谍以学生性命相要挟，林悦不顾危险追赶去，在她与间谍老女人劝说下，突然，被挟持的女生挣脱的老妇人的手朝前奔去，却不慎意外坠崖，被崖缝伸出的树枝挂在半空非常危险，崖风卷着李轩的哭喊刺入耳膜。林悦单手扣住凸起的岩层，另一只手死死攥住少女手腕。年过七旬的她清晰听见自己肩关节发出不堪重负的脆响，却在这时看清了少女衣领下的银链——挂着半枚刻有红十字的铜钥匙。
“抓紧！“下方三米处的铁皮药箱突然崩开，泛黄的油纸包滚落悬崖。四十年前马帮特制的防潮蜡封在阳光下折射出虹彩，与当年他们护送的那批盘尼西林包装完全一致。
当夜，在义诊队帐篷里，林悦用酒精棉擦拭着铁箱内壁的霉斑。李轩忽然按住她颤抖的手：“这个六边形凹槽...“老教授林悦将铜钥匙按进箱底的锈迹中，伴随着机括转动的轻响，夹层里飘出一张虫蛀的丝绸地图——正是1944年联络官咽气前用血画了一半的运输路线。
“老妇人找的不是发簪。“林悦用镊子夹起胶卷对着煤油灯，隐约可见边缘有双蛇杖标记，“当年军统要找的日军投降后遗失的'蝴蝶计划'原始数据，居然在这里。“
帐外忽然传来布料撕裂声。林悦同女生两人冲出帐篷时，只见老妇人正将一个挣扎的身影拖向悬崖。月光照亮那人被胶带封住的嘴，竟是本该在县城接应的义诊队长！
“多谢您替我解开最后一道锁。“老妇人晃着真发簪，刀刃在队长颈侧压出血线，“现在请把密码本交出来，除非您想看着这位红十字会骨干像四六年那些...“话未说完，林悦突然哼起《松花江上》。郑西瞳孔骤缩——这正是当年联络官咽气前哼的旋律！
趁对方分神的刹那，李轩将铜钥匙掷向深渊。老妇人本能地飞扑去抓时，林悦已抽出箱底暗藏的缅刀。寒光闪过，发簪应声断成两截，微型胶卷在空中划出银弧，被突然现身在帐蓬外赶来的老猎人用烟斗稳稳接住。
“林医生，认得出这个吗？“老猎人扯开衣襟，胸膛上狰狞的弹孔疤痕组成怒江地形图。林悦的呼吸骤然急促——这分明是当年救过他们的马帮头子独创的人体刺青密信！
就在树枝即将折断的时候，林悦跳下山崖，并艰难地从崖下攀登接住了义诊队长张洁，同时，她发现了崖缝里竟然嵌着一只铁皮药箱。救下张洁，林悦又艰难地爬上崖石缝，取下锈蚀斑斑的药箱。当晚，林悦即向义诊队长张洁报告了那老妇人就是当年的日军军医，她两次持刀威胁索要胶卷的事件。