收下八田中学的录取通知书，就到了农家每年最忙的早稻收割季。江南农村的农忙季有三季，春末收割冬小麦种下早稻，酷夏收割早稻种下晚稻，秋末收割晚稻种下冬小麦，每季七到十天。农忙季里，通常是男主外女主内。
男人们在田地里忙活，女人们则在家准备饭食和晒谷子。田地里的活计，收割稻子、脱粒、绑稻草、犁地、分秧、插秧等，得按部就班推着做。而且很多都是体力活，要把三百多斤的打稻机从村委会借出来抬到田头，要把脱粒完毕的稻谷百斤一袋百斤一袋扛回家，要把秧苗从秧田拔起来一捆一捆抬到稻田，又一株一株整整齐齐插到稻田里……
女人们在家的任务也很重，男人们扛回家的稻谷要晒到场地上，还得时不时看着天气。江南夏季多雷阵雨，一阵风刮过雨点就噼里啪啦往下掉，女人们必须以最快速度将晒得半干的稻谷收起来抬到家里，或者用塑料凉布盖起来，被雨淋了稻谷就会发霉。农忙季，家里的饭食也得加顿，男人们在田地里干体力活，消耗快，女人们要三餐之间，做一些小食，由家里的女孩子送到田头，给男人们补充体力。说是小食，做起来也不省事，汤圆、馄饨、包子，最简单也得是菜捞饭，一般一家都得有一个女人一整天忙活饭食。
这个时候，男丁较多的家庭，底气显然更足一些。田地里忙活的时候，男主人看着麾下齐刷刷的寸头，嗓门会不自然地大起来。有时候看似在训斥某个小子，但言语中透露出来的明显是暗戳戳的自得，“咱家是干活的人多，但也不能耗到七点才出门““你看看你插得秧，都不如你小弟““慢着点吃，一人一小碗馄饨，你妈自己在家也得包半天“……
文竹间家只有姊妹两个，家里的田地就主要靠父亲一人支撑。但有些活计，父亲一人是万万没法完成的，比如抬打稻机至少需要两个人，稻谷脱粒也需要一人打稻一人将割下的稻穗递送给打稻的人。在文竹间还小的时候，父亲迫不得已，会求兄弟或邻居帮忙抬打稻机，代价是两包较好的烟，一包大概顶十来包父亲自己抽的劣质烟。脱粒的时候，母亲会去田地帮忙递送稻穗，等有稻谷扛回家，母亲就只能在家晒谷子了，后续的脱粒父亲只能自己来来回回取稻穗，效率大打折扣。同时，父亲的小食也没那么讲究，自己从家带几个包子或者粽子到田头，凑合填饱肚子算数。
文竹间到七八岁的时候，就开始舍不得父亲一个人在田地里忙活，非得要跟着父亲去。父亲也舍不得她一个白白净净的女孩子跑到田地里被太阳暴晒，被水稻叶片剌，被水田里的蚂蝗、蚊虫叮，但架不住文竹间死缠烂打，只好同意。之后，每个农忙季，父亲背后就跟着瘦瘦小小的文竹间。别看瘦小，从此以后，父亲给稻谷脱粒就有递稻穗的人了，父亲扛稻谷回家，就有托一把袋子上肩的人了，效率大大提升。等到文竹间十岁以后，就连抬打稻机，父亲也不用求人了。一杆大竹杠，父亲占三分之一，文竹间占三分之二，父女两跌跌撞撞就能把打稻机折腾到自家田地。但即使这样，文竹间家的农忙季，通常会比邻居们拖久两三天。
这个农忙季，文竹间照例跟着父亲到了田地里。文竹间没能被中专录取要去八田中学上高中的消息，似乎已经传遍了整个镇上。当文竹间一把一把给父亲递着稻穗的时候，隔壁田里的吴大婶就对着父亲嚷开了，“我说间间爸爸，干脆别让间间上高中了，八田高中上了也考不上大学的，不如去毛巾厂、袜厂做个工，一个月也有一两百收入呢。“另一头郦老伯搭腔，“去小商品市场摆个摊也好，去年我侄女没考上高中就去摆摊了，现在一个月挣两三百呢。“远处郦老伯的弟弟也嚷着，“一个女孩子，考上大学也没啥，文哥你还指着她荣华富贵吗，到时候嫁出去了就是泼出去的水了。“……
这一声一声，文竹间觉得比水田里的蚂蝗还让人腻味。她聪明，但更努力，有一部分也是这么多年，受够了别人对她父亲只有两个女儿的明嘲暗讽。如果能考上中专，不光她自己再也不用经受田地活计的苦累，父母也能少很大一份压力。文竹间也知道父亲是不会听这些人咧咧的，从小到大，父母都为文竹间优异的成绩感到骄傲，也期盼她能凭自己努力跳出农门。
“我家间间说了，她就不信上了八田中学就考不上大学！“父亲大声回了一句。“只要她想上，我就供她！“父亲又补了一句。父亲的嗓门一直很大，文竹间觉得这次父亲的音量更是高了八度。
还继续上学吗？文竹间不用犹豫彷徨，她觉得黑暗中，始终有隐隐绰绰的光亮，让她看得见前面的路一直向远处延伸。是的，她对目前还看不到的远方有无限憧憬。