初冬的霜攀上图书馆窗棂时，林浅开始习惯在每周三带两份三明治。一份裹着金枪鱼酱，用油纸仔细包好边角；另一份胡乱塞着便利店饭团，塑料包装上凝着细密水珠。
顾深总会准时出现在靠窗的第四张长桌。他永远只穿黑白灰三色毛衣，袖口挽到手肘，露出冷白皮肤下淡青的血管。当林浅推开玻璃门时，他正在草稿纸上演算公式，钢笔尖划破纸面的沙沙声与落地钟的滴答声微妙共振。
“今天的利息。”她把金枪鱼三明治推过去，故作轻松地晃了晃手中的《艺术哲学》。这是他们心照不宣的约定——上次她弄脏他的鞋，他说要用三明治抵债，每周三“偿还”5%的清洁费。
顾深拆包装纸的动作很优雅，指尖捏着锯齿边缘慢慢撕开：“你该收我利息。”他忽然抬眼，“上周的饭团，咸得像是腌了整片地中海。”
林浅的笑声卡在喉咙里。斜射的日光将他睫毛的影子拉得很长，在鼻梁上折成锐角，这让她想起美术馆里那些破碎的大理石雕像。
棋局照例在下午四点开始。林浅渐渐能看懂他的路数：白棋总走西班牙开局，黑棋偏爱西西里防御。但每当夕阳把影子拖到第六格时，他的棋风会突然变得暴烈，像是困兽挣断锁链。
“将军。”象牙雕的骑士叩响棋盘，顾深的声音比往日更冷。林浅盯着那个被围剿的黑国王，突然发现他右手虎口的胎记泛着不正常的潮红——那里有新鲜的血痂。
窗外传来刺耳的刹车声。黑色宾利缓缓降下车窗，穿香奈儿套装的女人正朝这边张望。顾深猛地扯下窗帘，丝绒布料裹着尘埃轰然坠落，惊飞了窗台上啄食的灰雀。
“今天就到这里。”他起身太急，撞翻了棋盘。白皇后滚到林浅脚边，冠冕上的碎钻划出一道微光。
林浅蹲下身捡棋子时，听见他压抑的咳嗽声。药盒从西装内袋滑落，铝箔板上印着法文标签。她偷偷用手机查了查，搜索结果跳出来的瞬间，指尖骤然发凉——那是强效镇定剂。
那夜林浅在画室待到凌晨。松节油混着丙烯的气味里，她鬼使神差地调出灰蓝色颜料。画布上逐渐浮现出凌乱的棋盘，黑国王被困在漩涡中心，戴着镣铐的手正试图抓住一尾透明的鱼。
苏晴啃着苹果凑近看画：“这鱼画得真好，就是眼神太悲伤了。”
“鱼没有眼睑，”林浅往调色板上挤了管猩红，“连哭都要被海水藏起来。”
变故发生在冬至前夜。林浅去还《弗洛伊德心理学》时，发现顾深常坐的位置堆满了建筑系模型。管理员说，那个座位被长期预订了，预订人是经管院顾深。
“他付了三年租金。”老太太推着书车从旁经过，“真是个怪人，明明前两年都没来过。”
林浅站在漫天霞光里，忽然明白初见那日他为何精准地找到那本书。原来这个角落，是他为自己打造的避难所，而她是莽撞闯入的入侵者。
手机在口袋里震动，顾深的短信第一次超过十个字：【最近不要来图书馆】。标点符号都规整得像印刷体，她却读出了裂缝中的风雪声。
那周的艺术史课，顾深的位置始终空着。教授点名时，后排女生窃窃私语：“听说他妈妈来学校大闹，说有人干扰他准备麻省理工的申请……”
林浅把速写本翻到崭新一页，铅笔尖却悬停在半空。等回过神来，纸上已布满无意义的螺旋线，像被困在迷宫里的潮汐。
最后一片梧桐叶飘落时，她在理科楼走廊撞见顾深。他瘦了很多，黑大衣空荡荡地挂着，右手缠着绷带，虎口处渗出淡黄药渍。两人隔着三米擦肩而过，他身上浓重的消毒水味盖住了雪松香。
林浅转身追出两步，却看见他钻进那辆黑色宾利。后座的女人抬手帮他整理围巾，镶嵌着翡翠戒指的手指陷进羊绒织物，像是要勒断天鹅的脖颈。
当晚的心理学课上，教授正好讲到斯德哥尔摩综合征。林浅在笔记边缘画了只囚鸟，翅膀上缠着金线。线头延伸出处，她写下顾深教她的第一句棋语：“王车易位时，国王必须先动。”