如果说，我们所生活的世界是一个巨大的沙盒模拟游戏，那么这个游戏的通关条件是什么？
这是一个比任何电子游戏都真实的大型多人在线游戏，我们每个人从出生开始就拥有着极高的自由度，整一个世界都是这款游戏的副本，游戏的主线时长长达百年，但玩家的选择可能导致游戏提前结束。
在这个游戏中，你只有少数的时间能获得快乐，但大部分时间都在迷茫，困惑，无聊，痛苦，焦虑，压抑中度过。
会有少数萌新玩家会在主线结束之前流失，他们会觉得
“哎呀，这个游戏太累了，玩的太痛苦了，根本就找不到游戏的乐趣，这活着也没有什么意义”
当然，提前退出游戏的玩家会从地球online上永远消失，也再没有重玩一次的机会，他们显然没有玩明白这个游戏。
那么这个游戏应该怎么玩呢？
这个游戏虽然有着无数的新手攻略，但它们都指向着同样的流程与玩法：
在六到十八岁会进入一个名为学校的新手村，绝大部分玩家都会在这个时间点之间预装好游戏的基本程序，这是一个有新手保护的微型社会，这里的规则非常简单，考试分数就是你的战力值，你只需要努力学习，提高这个分数。
对于分数高的玩家来说老师，家长，全世界都会围绕着他旋转。而分数低的玩家，游戏前景惨淡，成为高分玩家的陪衬，虽然少数后期能逆袭，但大部分低分玩家，如果菜还不多练的话，整个游戏生涯可能都成为高分玩家的游戏内容。
在新手保护期间，你几乎无法体验到游戏其他的副本和地图，因为所有的攻略都告诉着你：
“别乱来！你最好服从攻略，否则你号就废了。”
而出新手村后的第一个副本便是大学，从这里开始，游戏自由度将大幅度提升，玩家之间的差距也开始拉开，有的玩家进入了名牌大学，他们的后期游戏体验通常比普通大学的玩家高一个，甚至多个档次。
名牌大学和普通大学，甚至专科和技校的玩家，会进入到不同分层的副本。
在大学中，有的玩家获得了新的攻略，继续按部就班，给自己创造新的分数目标；有的玩家在长期的压抑之后，开始放纵自己，体验一切自己之前未曾体验过的内容；有的玩家适应不了，选择回炉重造，甚至彻底沉沦，成为废物。
四年很快过去，玩家们进入了一个巨大的开放世界——社会
此时的自由度达到顶峰，但许多人依然被无形的羁绊限制着，这时又有许多攻略，都指向同一个目标，分数的升级版——钱
几乎所有玩家后期的游戏目标都只为了这一个无底洞的养成系统，钱成了决定命运的基础，衡量成功的标准，以及一切快乐与痛苦的根源。
在这个庞大的社会化MMORPG里，金钱进度条永无终点。玩家们日复一日在职业副本里爆肝，用996日常任务兑换虚无缥缈的机会，却始终卡在生活品质的加载界面。最残酷的设定是：所有玩家都在用生命时长兑换金钱，钱是赚不完的，而服务器却从不显示剩余在线时间。
你时常怀疑这个地球online会不会其实是个单机游戏，你就是世界的中心，其他人都是NPC你的苦难都是在考验你，你最终会像楚门的世界一样，找到这个游戏的bug和边界，但其他玩家真实感拉满的耳光，会打消你的幻想。
临近三十，玩家攻略会告诉你，这时候你该买房买车，该要结婚生子了。
你虽不确定这会有什么游戏乐趣，不确定这样子做是自己在玩游戏，还是游戏在玩你，但还是铆足了劲，掏空自己的钱包和精力，透支了自己的未来，实现了这几个任务目标。
你有了自己的孩子，他成了一个新的养成系统，你的一生都在和其他玩家比较，到了现在，比较也没有结束，而是转嫁到了新的比较目标上，你对自己的游玩过程轻车熟路，于是轻易的让你的孩子按照你的玩法攻略进行养成。
他重复了你的游玩路线，虽然也有过叛逆，但最后他也向攻略屈服了，因为据说这是无数玩家总结出来的最优解。
孩子养成之后，你的游戏很快进入大后期，变成了无聊的重复日常，你已无心体验新内容，也渐渐跟不上版本节奏，时间流逝加快，你的游戏在80岁的时候就结束了。
游戏结束后，你问系统：“这场游戏算是成功通关了吗？”
系统不语，只是帮你回顾你的游戏历程
你发现这一生过的谨小慎微，如履薄冰，不过是照着攻略走了一遍流程。
既没有实现什么大的成就，也没有几个游戏好友能记住你可以说是碌碌无为，乏善可陈。你从系统中查看其他玩家的游戏历程跟你大同小异，也是照着游戏攻略玩的，同样索然无味。
但这时，有一位玩家的游戏历程吸引了你的注意
他现在依旧还在游戏中，游戏时长35年，你能看到他都游玩路径，他完全没有照着攻略玩游戏，他中学就早恋，逃课可以说是无法无天，只是在高考之前临时抱佛脚，考上了一个普通大学，在大学参与了自己所有感兴趣的社团谈了让你羡慕的恋爱，体验了所有你没有体验过的新奇乐趣。
毕业后他也没有进大公司换了好多份工作，工资不高但总是能让他实现自我价值或者获得满足感，他从未结婚，更没有孩子，也从未为了房贷而烦恼，他总是随心所欲，放浪形骸却刷过你从未刷过的副本和地图，体验了你永远不会体验到的玩法。
你对他羡慕，嫉妒，也充满了怀疑，你加了他的好友私信他是怎么想的，为什么不像其他玩家一样照着攻略玩，不怕世俗的鄙视，父母的责难和自己年老后的悔恨么？
他只是回复到：
“我需要你教我玩游戏？你不过是按照攻略过完索然无味的一生，这个游戏的内容，你只体验了不到1％。这个游戏，所有玩家都只有百年左右的游戏时间，时间到了不管你在游戏中获得了什么成就，挣了多少钱，都会结束游戏。
这不过是一场游戏，有什么好怕的？我不看攻略，这个游戏对我来说一切皆是未知而新奇的，我会为探索出别人没走出过的道路而兴奋，会为触发了没有人见过的隐藏剧情而兴奋，我的游戏体验是独特而快乐的，这样我就满足了。”
他的一番话对你产生了巨大的冲击，你突然意识到，跟他一比，你的整个游戏都白玩了，你的整个游戏体验都被玩家攻略束缚。
所为的玩家攻略，不过是大部分玩家苟且自保的基础教学，完全没有触及地球online的内核，你根本没有玩明白这个游戏，也没有真正体会到游戏的乐趣。
这时候，那个困扰了你整个游戏过程的问题“怎样才算通关”突然有了答案——这个游戏根本没有通关条件！
玩这个游戏不需要实现任何目标，只需要在有限的时间内尽情体验能体验到的所有内容，时间有限，而体验无限，你选择的体验，可能带给你迷茫，困惑，无聊，痛苦，也可能带给你好奇，狂喜，满足或者感动。
一切体验的总和，就是地球online这个游戏带给你的乐趣。
你终于满意的叹口气，对通关条件的执念都已消散你的数据流也即将湮灭
“地球online没有通关条件，对吗？”你向系统提出最后一个问题，并不期待得到回答
“错误，是有的”系统出乎意料的回答了这个它一直回避的问题
“答案很简单，但只有少数的人类会会主动往这方面想，更没有人成功过，因为它对于当前版本的地球online人类来说，太科幻了，就像日心说对于信仰地心说的中世纪人类一样”
“每个人类，都只有百年左右的游戏时间，百年寿命，这并不是天经地义不可撼动的世界法则，而只是一个设计上的限制，地球online不仅仅是一个大型游戏，而是一个高维度文明为了寻求一丝希望而进行的火种计划。
突破百年寿命，突破永生，就是通关条件。这个通关条件，不仅仅是通过个体所能够实现的，而是无数代人通过技术积累才能够实现，而这，也只是第一关的通关条件。
后面还有更难的关卡，仅仅发现这些通关条件，都需要整个人类文明的跨越式进化，这些都是现在的你所无法理解的。当然，也可以像你以为的，这个游戏没有通关条件，在有限的时间内体验到所有的乐趣就好了。”
紧接着，你的游戏生涯结束，你喝下了系统提供给你的数据汤水，最后的数据流湮灭，生物意识核心保留，其将在后续新生命诞生时，发挥新的作用。