###**葬礼上的陌生人**
顾言的葬礼在一个阴雨绵绵的早晨举行。林夏穿着他生前最爱的墨绿色连衣裙，站在人群最后。墓碑上的照片是他二十岁时的模样，笑容干净得刺眼。
“你就是林夏？“一个穿黑色套装的女人走到她面前，手里捏着个牛皮纸袋，“我是顾言的律师。“
纸袋里是一串钥匙和几封信。最上面那封写着：“给在时光尽头等我的你。“
林夏的手指颤抖得几乎拿不稳信封。律师压低声音说：“顾先生交代过，这些要在他去世后才能给你。“
雨点打在纸袋上，晕开深色的水渍。林夏想起顾言总说讨厌雨天，现在才明白是因为雨天会让他的旧伤发作。
---
###**画室里的秘密**
回到画室，林夏用那串钥匙打开了顾言一直不让她碰的储物柜。里面整齐码着几十个药瓶，最底下压着本皮质日记。
翻开第一页，日期是三年前——正是她母亲住院的时间。
“今天在住院部楼下看见一个女孩在喂猫。她穿着白色连衣裙，头发上别着雏菊发卡。顾晴说，那是她最喜欢的发卡...“
林夏的视线模糊了。她想起那个总是偷偷塞给她猫粮的护士，原来都是顾言的安排。
日记里夹着一张泛黄的门诊单，诊断日期是她母亲手术前一天。原来那天顾言不是偶然路过，而是特意来确认手术安排。
“如果手术失败，她一定会很难过。“他在日记里写道，“所以我让许砚主刀。“
---
###**未寄出的信**
林夏拆开那封写给她的信。顾言的字迹工整得近乎刻板，像是用尺子比着写出来的。
“亲爱的林夏：
当你看到这封信时，我应该已经变成星星了。别哭，我最怕你哭。
其实我骗了你很多事。比如第一次在画展见面，我早就知道你会去。那幅《时光尽头》是我托人买下展位的。
比如我总说讨厌胡萝卜，是因为你每次做便当都会放很多。其实我很喜欢，只是看你挑食的样子很可爱。
再比如...我其实早就爱上你了，在你还不知道我是谁的时候。
对不起，没能陪你走到最后。但请相信，在时光的尽头，我一定会等你。
永远爱你的
顾言“
信纸背面用铅笔画了幅速写——她蹲在花坛边喂猫的背影，裙摆上停着一只蝴蝶。
---
###**最后的画作**
林夏在储物柜最深处发现一个画框。拆开包装，是她从未见过的油画——画中的她站在时光尽头，怀里抱着橘猫，裙摆上停着蝴蝶。远处有个模糊的背影，正回头对她微笑。
画框背面刻着一行小字：“致我的光。“
她终于明白顾言为什么总在画室待到深夜，为什么总说“再画最后一笔“。原来在她不知道的每个夜晚，他都在用颤抖的手描绘她的模样。
窗外的雨不知何时停了。林夏抱着画框蜷缩在沙发上，闻到他残留的雪松香水味。监控仪的长鸣声仿佛还在耳边回响，提醒着她那个永远无法兑现的约定。
---
###**时光尽头的重逢**
多年后的一个雪夜，林夏站在画展中央。她的新作《时光尽头等着你》被摆在最显眼的位置——画中的顾言站在时光尽头，怀里抱着橘猫，裙摆上停着蝴蝶。
“这幅画不卖。“她对每个询问的人说。
闭展时，她在画前放下一束洋桔梗。转身的瞬间，仿佛听见有人轻声说：“我等到你了。“
窗外飘着细雪，像谁撒落的星光。