“听说疫情又要来了”，橘子站在我课桌前，声音压得很低，像是怕惊扰到什么。
我趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，眼皮沉得抬不起来。
教室里的暖气嗡嗡作响，混着前排同学翻书的声音，像某种催眠的白噪音。
“啊，是吗”，我含糊地应着，连头都没动一下。
“真的真的”，橘子急了，伸手晃我的胳膊，“一班好多人都请假回去了，别睡了，快听我说！”
“哦，好，说”，我勉强撑起脑袋，看见她眼睛瞪得圆圆的，睫毛在灯光下投出一小片阴影。
窗外是十二月的天，阴沉沉的，玻璃上凝着一层薄薄的水雾。
后来回想起来，那个冬天最鲜明的记忆竟是“冷”！
清晨六点半的教学楼，我们一个接一个排队下楼做核酸。每个人都裹着臃肿的羽绒服，口罩边缘凝着呼吸的白霜。
我站在西瓜后面，能闻到她头发上淡淡的洗发水味，混合着医用酒精的气息。
队伍挪动得很慢，有人小声背着《赤壁赋》，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。
“我最喜欢这句”，我拍了拍西瓜的背。
（我现在也是最喜欢这句）
“啥啊”，西瓜的声音从口罩里传出来。
“没事，没听见就算了”，我挥了挥手示意没事。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，西瓜笑着说，口罩遮住了她的脸，只剩下那双会笑的眼睛。
由于带着口罩大笑的缘故，她的眼镜片上有了一层薄薄的白气，睫毛上也有一层水雾。
“你听见了，你刚是故意的？”，我想摆出一副无语的表情，却突然想到我还带着口罩。
“对啊，我就是故意的”，西瓜大笑，她的眼镜片彻底被雾气覆盖，我甚至都看不见她那双会笑的眼睛。
“一班都回去了”，菠萝瞪着眼睛说。
“啥回去了”，我不解。
“他们回家了？全请假了？”，橘子跟着我说。
“不是不是，是全班都回去了，好像是发烧人太多了”，菠萝解释。
“啊！真的假的！”，我和橘子异口同声的说。
“真的真的”，菠萝顺势拍了下桌子。
“咋回事啊这，咱去问下苹果走”，我拉着菠萝就往外面走。
一班教室里每个人都在忙自己的事，都在收拾自己的书包。
“哎，同学，你帮我喊一下朱心语行吗？”，我抓住一个准备出门的同学。
“朱心语”，“门口有人找你”，他在门口朝里面大喊。
“谢了谢了”，我说。
“没事”，同学摆摆手背着书包朝楼下走去。
我看着苹果从班里出来。
“我给你说，我们待会就回家啊”，苹果语气略显激动。
我还没问，她就说出来了。
“啊，我的妈呀！”，西瓜橘子菠萝同时惊讶。
“好了，不说了，我整理书包呢，一会我妈就来了”，苹果朝我们挥手。
“好吧，拜拜”，我也朝她挥挥手。
“居然真回家啊，太夸张了”，西瓜往班里走。
“我也觉得，为啥我不想回家，我回去肯定啥都不学”，橘子皱眉。
“我咋好害怕啊”，菠萝说。
“其实我也不想回家，我感觉在学校学习挺好的，虽然我也没咋学”，我扣着手。
（我们四个各说各的，没在一个频道上）
“给大家说个事，都收拾一下东西”，方块严肃的站在前面。
我的内心：别啊，我回去肯定就成天睡大觉，我需要有人监督我，我哭。
“等会咱们需要去实验楼上课，这周都在实验楼，你们也看到了吧，一班都回去了。回去好还是不好，你们自己应该也心知肚明，回去就是低效率！有人把手机开开，网课放着，自己睡大觉，睡一天，到学校还有人监督你，总比在家里强”，方块看着我们说。
我平常特别讨厌听她说话，感觉她很烦，这是为数不多喜欢听她说话的时刻。
我们被隔离在实验楼，没有老师上课，座位也是随便坐。
我坐在西瓜旁边，西瓜从书包里掏出一副扑克牌在我眼前晃了晃。
“反正自习”，她眨眨眼，“玩不玩？”
“你哪儿来的？”，我惊讶的说。
“我也不知道，反正就在我书包里”，西瓜又露出那排象征着开心的大牙。
“那把菠萝她们叫来四个人一起玩，咋样？”，我把扑克牌打开看了看。
“也是”，西瓜点了点头。
“咋了”，橘子和菠萝坐在我俩前面。
我和西瓜不说话，一直笑。
“你俩神着，咋了”，菠萝想看我俩在搞什么鬼。
橘子是动手派，一直晃我，“神神秘秘的，又干啥了？”
我和西瓜笑得更起劲了，说不出话来，只好把桌兜的扑克牌先拿出来。
“扑克牌，有啥好笑的”，菠萝接过扑克牌发出疑问。
“就是”，橘子附和，顺便还假装和我们保持距离。
菠萝被橘子的这一系列操作逗笑了，也加入我和西瓜的“傻笑团队”，这倒显得橘子有些不正常了。
那栋楼暖气不足，我们手上贴着暖宝宝打牌，手指冻得发红。
西瓜总是输，脸上贴满了纸条，一说话就簌簌地抖。偶尔有老师经过，我们就迅速把牌塞进抽屉，装模作样地摊开练习册。
等脚步声远了，菠萝总会第一个笑出声，眼睛弯成月牙。
在实验楼上课的那段时间，吃午饭总是一天中最快乐的时刻。
学校把我们被安排在最后一批用餐，空荡荡的餐厅里，只有我们班。
“最后一个吃饭，估计都没啥菜了，吃泡面走”，橘子拉着我。
“也是，走走走，都走”，我拉着西瓜，西瓜又拉着菠萝。
“吃火鸡面？”，西瓜说。
“都行都行，听你的，老大”，我们三个一起说。
西瓜又再一次露出她的大牙。
四个女孩面前各放着一碗火鸡面，辣得直吸气。
菠萝的眼泪鼻涕一起流，还是坚持往嘴里塞；橘子小口小口地吃，鼻尖很快沁出汗珠；我喝了大半瓶水，舌尖发麻，却莫名觉得畅快。
“你三个能干啥，这就辣的”，西瓜笑着捞了一筷子面。
我本想反驳些什么，却辣的说不出话，只好又喝了一口水。
“我爸明天来送东西”，西瓜突然说，“你们要带什么吗？”
我们像发现宝藏的探险家，眼睛一下子亮起来。
西瓜和橘子要了汉堡和奶茶，我和菠萝异口同声：“要一杯百香果！”
“要冷的”，菠萝补充。
“冷的！”，橘子不可思议的看着菠萝。
毕竟这还是在十二月的冬天。
“就是常温的”，我赶紧解释。
“好”，西瓜比了个OK的手势。
西瓜爸爸送来时，我们躲在楼梯间分赃。
塑料杯外壁凝着水珠，吸管戳下去，发出清脆的“啵”一声。
第一口下去我就僵住了。
“加冰的！”，我和菠萝瞪着眼睛说。
“可能我爸以为冷的就是加冰的意思吧”，西瓜不好意思的挠了挠头。
“没事没事，也能喝”，菠萝又喝了一口。
“也是，挺凉快的”，我也继续喝了一口。
十二月的寒风里，我和菠萝捧着冰凉的饮料，牙齿打颤却笑得停不下来。
菠萝喝得太急，太阳穴突突地疼，捂着脑袋蹲在地上；西瓜的奶茶洒了一点在围巾上，留下棕色的印子；我的百香果茶酸酸甜甜，冰碴在齿间咯吱作响。
（至于橘子这个时候在干嘛，我没有印象了，也许是在和苏苏一起？忘记了。。。）
那一刻的冷，清晰地刻在记忆里，像一枚透明的琥珀。
疫情严重，我们也回家了，带着一箱的书。
我的两个书包塞得满满当当：五三、笔记本、错题集，还有一本崭新的《高考必刷题》。
整理时雄心壮志，想着要“弯道超车”，成为大学霸，结果第一天就睡到了中午。
闹钟响了三次。
第一次我按掉了，梦见自己在解数学题；第二次我把它塞进枕头底下；第三次响完，房间里重归寂静，阳光已经透过窗帘缝隙斜斜地照在床上。
我猛地坐起来，抓过手机，中午12点！
两节数学课都已经结束了！
（后来我问我妈怎么没叫我，我妈说她以为我在认真学习，所以就没打扰我。）
课代表发消息问怎么没来上课。
我咬着指甲编借口：“不太舒服...”发完又心虚地补了个哭泣的表情。
窗外传来邻居家炒菜的声响，油锅“刺啦“一下，像极了我的良心在煎熬。
现在想来，那个冬天就像那杯加冰的百香果，明明是冷的，回忆起来却带着甜。
我们曾在清晨的寒风中排队做核酸，也曾在自习时偷偷打牌；被隔离的日子像一场意外的冒险，而回家后的懒散与谎言，则是成长最真实的注脚。
后来疫情结束了，我们回到了正常的课堂。
但偶尔路过实验楼，我还是会想起那几张拼在一起的课桌，想起火鸡面的辣，想起百香果茶的冰，想起四个女孩在冬天里呵出的白气，和口罩后面藏不住的笑。
西瓜的围巾一直没洗掉奶茶渍，菠萝说她后来再也没喝过冰饮，而我——
那本《高考必刷题》，直到毕业还是崭新的。
（我想起来了，橘子请假回家了，所以没有她）
哈哈哈
2022.12.27
我数学课没上，我睡过头了，我完蛋了。
2025.4.14
（没事，一节数学课而已，人生不会就此完蛋的）