三叶和晶晶是很多年的朋友了，但却很少聊天。我不明白，我经常嘲笑他们：你俩还算好朋友呢，啥也不说，算个屁，假朋友。
三叶总是淡淡的回答：真正的好朋友是不需要聊天来维持的。
我和三叶也认识很久了，但没有晶晶认识的久，在三叶的世界里，晶晶总是很重要，所以我很好奇晶晶到底是个什么样的人？
我是我，三叶也是我，而晶晶就是六斤。
最近一次的聊天，我说“在不，生日快乐啊”。
“大哥，还没到呢，我去了！”，不知道六斤是以何种心情发过来的消息。
“哦哦哦，是周五，记错了哈哈哈”，我专门翻了一遍日历，发现自己是真的记错了。
（不就差两天嘛，无伤大雅）
六斤，我的发小。
我妈每次提起六斤，总要翻出这段旧账：“这孩子小时候太坏了，差点用小锄头把你头给锄了，幸亏我看见得早。”
六斤就在旁边挠头，耳朵尖红得能滴出血来：“不可能吧......”
“太坏了吧你！”我扑过去掐他脖子，“居然想谋害我！”
他边躲边笑：“这其中必然有误会......”
误会？什么误会呢？
我也不知道。
外公外婆家住在一座山上，傍山而依，依水而息，窗口便是望不尽的绿荫溪水。小时候一放寒暑假我就要去外公外婆家，而那座大山也承载了我太多太多的回忆。
小学我和六斤一起看《萌学园》，我俩都被里面的情节深深吸引了。
“蓝宝变成吸血鬼了，我不敢看了”，我把眼睛捂住。
“太胆小了吧，这有啥的”，他拍了拍我，“你再不看一会这集就没了”。
“这么快就要完了”，我把眼睛睁开，生怕错过一点情节。
过了一会，电视上出现了“大风车和休息一下，马上回来”，这样的字眼。
“为啥乌拉拉不复活了，她咋又变成木兰花花了”，我疑惑的说。
“我也不知道，应该后面会讲吧”，他拿着遥控器换到浙江卫视。
“好无聊，今天的萌学园应该没了，咱出去玩吧，别的也没啥看的了”，我抢过他手上的遥控器。
“行吧行吧”，他又把遥控器拿过来按下了电源键。
“咱俩挖个陷阱吧”，我拿着石块在地上凿来凿去。
“那咱去大路上凿走”，他在地上捡了很多尖石头。
我和六斤我们两个拿着尖石头在地上一直挖，一直挖。然后我们分别又把自己的脚放进去看看这个坑的大小怎么样，又捡了好多细树枝架在坑口，再铺上树叶，盖上土。
就这样，一个完美的陷阱，大功告成了。
“好了，完成了，谁会是这个倒霉蛋呢？”，六斤说。
“不知道，但我害怕我爷骂我”，我又往上面撒了一把土。
“先回家吧”，他拉着我就走。
后来这个陷阱呢，被我外婆踩中了，但因为坑口太小，所以并没有人受伤，不过我被我妈用言语警告了一顿。
五年级的时候我和六斤都迷上了旋风少女，我们经常笑方廷皓的大背头，学戚百草的旋风三连踢。
夏天到处都是蝉鸣声，树叶也被风吹得刷刷响。
六斤家院子有一面石块墙，我经常想从那面墙爬到他家去，但从来都没成功过。
“喂，你干嘛呢”，六斤站在我后面。
“我想从这儿翻过去，以后就不用走你家大门了”，我趴在墙上说。
“你要当贼啊”，他加重了语气，“让我也试试”。
六斤也趴在墙上往上爬，但最终也以失败告终。
“哈哈哈你也翻不过去”，我坐在地上撕着叶子。
六斤无语。
后来呢，我们用了一整个暑假才翻过那面墙，而从那以后我再也没走过他家的大门。
墙是翻上去了，但能从墙上跳下去才是真本事。
“咱俩现在是能翻过去了”，我坐在墙沿说。
“对啊”，六斤坐在我旁边。
“你敢从这儿跳下去不”，我向远处扔了一块石头。
“我不敢，你敢？”，他也扔了一块石头。
“我当然不敢了，但是你肯定敢，你想象一下下面有你最重要的朋友和亲人在等你，他们都在说快跳啊，快跳啊”，我讲了一个故事，试图给六斤洗脑。
“你神经病啊你，还想诱导我跳下去，我又不傻”，六斤假装推了我一把。
“跳下去再给我摔骨折了着”，他又说。
“不会的不会的，你想想你都能爬上来，那肯定就能跳下去，这说明了啥？跳下去肯定没事，这又没多高”，我一本正经的忽悠他。
“这还没多高，那你跳，你先跳，然后我就跳”，他做出一个“请”的动作，示意我快跳。
“我不敢”，我说。
“你不敢你让我跳？你疯了”，六斤说，“不过我以后长大了肯定敢”。
“那就以后再说吧”，我站起来从他家大门走出去。
“拜拜”，他朝我挥手。
“拜拜”，我朝他扔了一把叶子立马就跑。
距离那个夏天已经过去九年了，现在六斤已经敢从那个墙沿跳下去了，但我还是不敢。
我们之间有一个暗号，布谷。
我每次去找他玩的时候，我就会在他家的院子后面大声喊布谷，布谷，他听到就会出来。
其实最开始我们的暗号是“天天有喜，人间有爱”，但是呢字太多了，每次要喊很多遍，而且大人也总会笑我们。
（天天有喜，人间有爱。这个暗号的来源是我当时喜欢的看的一部电视剧，就是穆婷婷演的九妹那个）
冬天里，我和六斤最大的乐趣就是捕鸟和堆雪人。
“布谷，布谷”六斤在我家院墙外学鸟叫。
我赶紧扔下作业跑出去：“布谷布谷，怎么了？”
“你爷爷要去我家捕鸟了，快点！”他急得直跺脚，一把拽住我的袖子就往外跑。
院子里积雪还没扫，我们深一脚浅一脚地往前冲。突然，六斤脚下一滑，连带我也摔了个四仰八叉，我躺在雪地里笑得直打滚，棉裤都湿透了。
“别笑了！”他红着脸拽我，“再晚鸟都飞了！”
到了他家后院，六斤从柴房搬出准备好的工具：一个破竹筛，一根长绳，还有一把秕谷。我们学着闰土的法子，在雪地上扫出一块空地，支起竹筛，撒上谷子。
“轻点”，六斤压低声音，“鸟精着呢”。
我们趴在木板后面，攥着绳子的一头。雪花落在鼻尖上，凉丝丝的。等了快一个钟头，终于有只麻雀蹦蹦跳跳地靠近。
“拉！”六斤猛地一拽。
竹筛扣下的瞬间，麻雀扑棱着翅膀飞走了，只留下几片羽毛在空中打转。
“都怪你，”六斤撇嘴，“笑太大声了”。
我抓起雪团砸他：“明明是你手慢！”
后来我们堆了个歪歪扭扭的雪人，用石头当眼睛，树枝做鼻子，要多丑有多丑。
“我以前在书上看过，说在雪地表面撒一层白糖，然后滚成一个雪球，就可以吃”，六斤在地上抓起一把雪。
“那我问我外婆要袋白糖，你等下我”，我撒腿就往回跑。
“外婆，白糖在哪放着呢，我想喝糖水”，我气喘吁吁的说。
“在这呢，怎么突然要喝糖水？”，外婆从柜子里拿出白糖递给我。
“哎呀就想喝了”，我拿着白糖转头就走。
“不倒水怎么喝，你干啥去啊”，外婆的声音在后面越来越远。
我听到了，但我没有回答，只顾着往前跑。
“我来了”，我连带白糖一起躺在雪地上。
“跑的还挺快的”，六斤拿过我手上的白糖往雪地上撒。
我看着他把表面那层夹杂着白糖的雪慢慢聚在一起，形成雪球。
“当当当当，好了，糖雪球好了”，他拿着手上的雪球朝我炫耀。
“你尝尝怎么样？”，我看着他脏不唧唧的手说。
“还行，甜甜的，冰冰的”，他咬了一口那个糖雪球。
“你吃吗？我给你也再做一个”，他拿着白糖说。
“我不吃我不吃，我太冷了，吃不了”，我连忙朝他摆摆手。
“好吧”，他听到我这么说也只好就此作罢。
糖雪球这件事突然让我想到了夏天的“冰淇淋”。
小学的我常常怀揣着当大厨的梦想，有人送了我一本菜谱，我便天天照着菜谱上做饭。
我做了乱七八糟的饭，但都不咋地好吃，我总是忽悠我外婆让她尝尝。我外婆总是尝完以后说：“做的还不错，给家里的猪也尝尝吧”。
后来我总是执着于给猪做饭，一顿又一顿。
我曾经做过一个冰淇淋，就是用一个纸杯，底下放西瓜块和西瓜汁，然后放进冰箱冻一晚上。
第二天，把冻好的西瓜冰棒取出来，然后在上面倒上核桃奶，继续放进冰箱冻一个晚上。
第三天，双拼冰棒就大功告成了！一半是西瓜味，一半是核桃味。
我迫不及待的把我做好的双拼冰棒拿给六斤尝，“布谷布谷”。
“布谷布谷，怎么了”，六斤跑过来说。
“你看我做的双拼冰棒，你快尝尝，送给你”，我把纸杯放在他手上。
“该不会很难吃吧”，他看着纸杯里的冰淇淋皱眉。
“怎么可能，我给你介绍下，上面的是核桃味，下面是西瓜味”，我边说边示意他尝尝。
“感觉还不错”，他咬了一口说。
“看吧，我就说我是大厨吧”，我得意洋洋的拍了拍他。
（就在这儿，发生了极其尴尬的一幕！）
六斤又咬了一口西瓜味的，结果发现里面有条已经冻死的蛆。
我也看到了，此时场面有点尴尬，“那啥，我先回去了，我家饭可能好了”，我说完就跑了。
（有点尴尬哈，sorry六斤）
我们之间发生过最大的一次矛盾是在六年级的冬天。
我可能忘了年少的样子，但我始终记得那个冬天，我和他跪在雪地里，只为祈求雪可以下的大一点，再大一点。
“待会我们跟着他们去那座山上吧”，我推了推他的胳膊。
“行，但是田家那个人说不让我们跟着去，说里面有狼”，他露出担忧的表情。
“没事，说不定我们还能捡到小狼崽呢”，我开心的跳起来。
“狼妈妈发现孩子不见了，会循着气味来找你的”，他拉着我的胳膊。
“不会的，我把它带回我家那边不就好了吗，它又不会找过来”，我得意的说。
“你有点自私了”，他说。
（后来我才知道，是他以为我俩捡到了一只小狼后我要占为已有，但我想的是一人一只，不是我要占为已有！）
我觉得六斤说这句话莫名其妙的，我不解。
“我不去了，我要回家”，我转头就跑。
跑回家后，我越想越气，六斤凭什么说我自私！于是我拿着我外公的手机给他发了条短信“你才是自私鬼！”
整个下午我俩一句话也没说。
等我再次看到我外公手机时，我看到上面有一条来自六斤的短信“对不起，出来玩吧”。
我立马跑去他家找他，发现他已经下街了，不知道为什么，我直接就哭了，哭的特别崩溃，眼泪和鼻涕一起流出来。
我哭是因为这个寒假我和六斤就不能再玩了，他下街去亲戚家玩，要一直到开学才回来，但那个时候我就已经要回家上学了。
前几天六斤和我说：“我三爷让我下街去他家玩几天”。
我不想让六斤走，但我却不知道说些什么。
“但我不想去，我想着我要是去了，就没人陪你玩了”，他又说。
我依旧没说话，只是想哭。
直到今天，我也觉得我不该赌气跑回家，不该赌气发那条消息，原来我才是自私鬼。
我常常害怕遗忘，于是总爱反复重温那些旧时光，仿佛这样就能让记忆褪色得慢一些。
我和六斤的故事，都藏在老家的山野间：
我们曾一起在山上捡松果，也曾坐在陡峭的树上聊天，结果被找来的大人骂得狗血淋头；曾坐在树杈上啃西瓜；也曾尝遍二十几种树叶的滋味，最后发现只有桑叶勉强能入口；曾在冬天玩打水仗，也曾用泥巴垒房子，还没干透就被一场雨浇成了沼泽。
那些画面至今鲜活：
铺满枯叶的滑坡被我们溜得发亮，枯树枝上挂满用麻线串起的松果；风一吹就像古怪的风铃；通往田家的雪路上，两排小脚印总是歪歪扭扭地并行；玩飞花令时，我每次都会输给六斤。
（我不服，所以我后来背了好多能玩飞花令的诗句，背了一晚上，终于赢了）
记不清一起看过多少届春晚，只记得每当零点钟声响起，漫山遍野的烟花就会照亮我们冻得通红的脸。
今天是2025年，是蛇年。
我总会想到熊出没里熊二说的“熊大，这都走到蛇年了”，是的，这次是真的走到蛇年了。
我总会感慨时间过得真的太快了。
在除夕那天我发了好多消息给六斤，六斤并没有回我，我想着大概在忙吧。
11：59
我在聊天框里编辑好新年快乐这四个字，等待着零点钟声的到来。
12：00
时间刚到，我准备按下发送键，却看到聊天框里弹出一大段话：
“今天又是一个特别的日子，记得我们以前每一年的这一天都是寄于了咱俩满满的期待，我们会看春晚，玩扑克牌，一起聊天。就像你常说的时间过得太快了，这下真的走到蛇年了，后来的我们也会因为很多因素不能经常在一起过年，但是神河会一直是你的避风港。不要忘了旬阳，不要忘了神河，不要忘了我，那就祝王豆月在新的一年里越来越美，越来越瘦，头发越来越多（真心的），也祝我们能一直当好朋友！”
我看着六斤发过来的消息，特别想哭。
（我是个很矫情的人，谢谢）
我删掉了聊天框里的新年快乐，也编辑了一段话：
“新年快乐！时间真的过得太快了，我明明有很多话想对你说，可为什么见到面却总是什么也说不出来，一切都恍恍惚惚的，而今年也是真的走到蛇年了。就像你说的，过年一直都是我们所期待的，一直都是，我不会忘了旬阳，忘了神河的，那个地方有我们共同的回忆，很多很多~记忆最深刻最有感触的地方和人怎么能忘记，新的一年也祝你羽毛球越打越好，一定会进入校队的！我们一直都会是好朋友的，明年的今天我们会坐在一起彼此道一声新年快乐~
最后我想喊你刘晶，祝你新年快乐啊！”
（其实六斤就是刘晶的谐音）
我们会一直都是好朋友的，永远。
最后是一些我以前写的故事和一些想说的话：
每次一想到老家的那座山，总是会想到一起度过的时光。还记得小时候我们一起翻墙，打架，捕鸟，吃雪…仿佛这辈子的傻事都被我们干光了。我们像两个野孩子，在山上尝遍各种树叶的滋味，从土坡上滑下来摔破裤子，用泥巴盖房子，拿松果当宝贝。现在想来，那些被大人追着骂的午后，竟是生命里最明亮的时光。
说到底还是很幸运，有一个很好很好的发小，他愿意陪我看小时候看过的电视剧；愿意和我一起玩泥巴；愿意和我去学戚百草的踢腿；愿意和我一起养一只名叫“胜意”的乌龟，愿意和我一起去救助受伤的小猫，愿意在深冬陪我打水仗，浇得浑身湿透还哈哈大笑。
疫情那年回不了老家，他在手机里说：“我最怕你不回来”，这句话让我对着屏幕掉了好久眼泪。我们之间总有种默契，就像黑夜里散步时，他会不动声色地让我走在内侧，自己挡着来往的车灯。哦，对了，他替我背了好多次黑锅了，我深感惭愧。
（我不是捣蛋鬼，我是无意的！还有就是！他真的是一个很温暖的人，和他做好朋友是我的荣幸！）
最近打算把这些故事写成书，他总抱怨我写信太少，那这次干脆就写个够吧。十八年太长了，长到有些细节开始模糊，但有些瞬间永远新鲜——比如他翻墙时蹭破的膝盖，比如我们一起看《旋风少女》时疯狂的大笑，比如那个雪夜里，两个傻子并排躺在山坡上，说要做一辈子好朋友。
其实我已经忘记是第几次一起过年，一起看春晚了，只记得每次都很开心。一起去过竹林，还去过一个很像“熊出没”中的山林，走过黑漆漆的雪路，给树上挂满“未知名”的东西，暂且先认为是松果吧，还见过一只超~大号的蜗牛，总之一起玩过见过很多很多奇怪的东西，一起去过好多地方，放过好多次烟花。就像少年鲁迅和闰土般的友谊，但庆幸的是我们之间并没有那层厚厚的障壁。
小时候总觉得小县城的生活枯燥又乏味，但现在日出而作，日落而息，灯火可亲，家人闲坐，朋友久伴，却成了我心中最向往的生活。
最后，不管你在何处，我们一直都会是很好的朋友。