三个月前
雨水顺着通风管道滴落，在金属表面敲出密集的鼓点。申小六蜷缩在垃圾箱后，指尖摩挲着藏在袖管里的蝴蝶刀。这是他第三次跟踪“沙漏“的清道夫，目标是个戴着防毒面具的胖子，走路时后颈鼓起诡异的包块。
“第三单了，“耳麦里传来老K的电子合成音，“证明你值得信任。“
全息投影在视网膜展开，显示着胖子刚刚完成的记忆交易数据：
客户类型：政客
记忆类型：丑闻
交易金额：37万信用点
时间胶囊形态：靛蓝色棱柱状
申小六舔了舔干裂的嘴唇。三个月前他还在孤儿院当护工，直到某个暴雨夜，老K带着两个戴防毒面具的人闯入，说能让他摆脱“时间牢笼“。
“动手。“老K的声音突然变得尖锐。
申小六跃出阴影时，胖子正将记忆胶囊塞进下水道井盖。蝴蝶刀精准刺中对方后颈的包块，银质怀表带着血珠滚落，在积水里折射出扭曲的霓虹光。
“你会被'时间锚点'反噬的！“胖子在地上抽搐，防毒面具滑落露出半张溃烂的脸，“我们都是实验体......“
话没说完就被全息电击枪击中。申小六捡起怀表，发现背面刻着和自己孤儿院手环相同的编号：73。当他的指尖触到表冠时，整座城市突然陷入寂静，雨滴悬停在半空，霓虹灯管的电流声清晰可闻。
“欢迎来到时间裂缝。“老K的声音从四面八方传来，“现在，吃掉它。“
灼烧感从后颈蔓延至太阳穴，申小六在剧痛中清醒。他发现自己躺在手术台上，苏眠正用手术刀划开他的后颈皮肤，银色怀表的齿轮在血泊中转动。
“他们在你大脑植入了自毁程序，“她的瞳孔倒映着数据流，“每次读取记忆都会生成新的时间锚点。“
申小六抓住她的手腕，却看见两人的皮肤同时浮现出相同的星空纹身。这个细节触发了三个月前的记忆闪回：
老K的实验室充满福尔马林的气味。申小六被固定在手术台上，看着机械臂将银质怀表植入后颈。全息投影显示着孤儿院的监控画面，每个孩子后颈都有相同的包块。
“73号实验体，“老K的声音从金属面罩后传来，“你的任务是清除那些试图篡改时间线的人。“
“为什么是我？“申小六盯着监控里正在给孩子注射药物的自己。
“因为你是唯一能在不同时间线存活的载体。“老K调出天空城的立体投影，“这座由人类集体记忆构建的平行空间正在崩塌，我们需要更多的时间锚点。“
手术台突然震动，申小六看见自己的瞳孔分裂成无数碎片，每个碎片都显示着不同的未来：有的时空里他成为独裁者，有的时空他死在记忆交易市场，所有时空的天空都在下坠的城市碎片。
“记住，“老K将染血的手术刀按在他眉心，“永远不要查看自己的记忆，否则你会看到——“
“你会看到自己亲手杀死所有时间线的自己。“苏眠替他说完这句话，手术刀精准挑出怀表的核心部件，“现在，该让沙漏停止了。“
申小六突然被吸入记忆漩涡，看见无数个平行时空的自己正在进行记忆交易。每个清道夫后颈都有相同的怀表，每个客户的死亡时间都指向2025年3月19日。
当他的意识回到现实时，发现苏眠正在用怀表零件组装某种装置。仪器表面浮现出天空城的全息投影，城市中央矗立着刻有“申小六“名字的墓碑。
“这是你未来的墓碑，“苏眠将装置刺入他心脏，“也是所有时间线的终点。“
三个月前的申小六站在天台上，将染血的怀表递给老K。交易完成的瞬间，他看见自己的倒影在怀表镜面里突然分裂成两个人：一个穿着清道夫制服，另一个穿着白大褂，后颈都有相同的编号。
“记住，“老K将37万信用点转入他账户，“每次记忆交易都会创造新的平行时空，而你要做的，就是清理那些试图改变过去的人。“
申小六点头时，后颈的怀表突然震动，他看见自己的未来——在某个时空里，他正在杀死此刻的自己。这个画面让他胃部翻涌，差点吐在价值连城的记忆胶囊上。
“有问题？“老K的防毒面具转向他。
“没事，“申小六强作镇定，“只是第一次见这么大的交易金额。“
“很快你就会习惯的，“老K拍拍他肩膀，“毕竟我们都是时间的囚徒。“
苏眠组装的装置突然爆发出刺眼光芒，申小六感觉自己的意识被撕裂成无数碎片。在失去知觉前，他看见三个月前的自己站在天台边缘，而未来的自己正从背后接近——那个未来的他，瞳孔里流转着天空城崩塌的画