古籍修复室
空气里浮动着宣纸与糨糊的潮湿气味。
许朝阳的镊子尖悬在一张泛黄的信笺上，迟迟未能落下。这封民国十四年（1925年）的信件来自一位周姓藏家，纸面脆薄如蝉翼，墨迹已褪成淡褐色。可真正让他呼吸凝滞的，是信纸右下角的落款——
“婉于病榻“
——那笔锋转折的弧度，和林晚的字迹分毫不差。
“许老师？这批文献要赶在月底前归档。“同事敲了敲工作台，蒸汽笔的白雾模糊了玻璃隔断。
许朝阳没应声，只是将放大镜对准信纸中央：
“若君见此信，婉恐已化尘。院中银杏方抽新芽，犹记去岁与君相约，待叶黄时共制书签。如今看来，竟成虚诺。“
“虚诺“二字洇开了墨，像被泪水打湿过。
他的指尖无意识摩挲着信纸边缘——那里有个被岁月磨平的折痕，恰好是林晚习惯折信的三等分位置。
省图书馆送来的显微胶片机嗡嗡作响。许朝阳盯着1925年《申报》的讣告栏：
“林氏婉小姐，染痨疾殁于芳龄廿二，葬于西山银杏林。“
泛黄的报纸上还有张模糊的照片：穿阴丹士林布旗袍的少女站在银杏树下，脖颈微倾的弧度让许朝阳太阳穴突突直跳——那分明是林晚低头写字时的姿态。
“巧合。“他对自己说，却又把胶片调到了1923年的社会版。
一则豆腐块新闻跳出来：
“女师大学生林婉与恋人周君创设'杏叶书会'，以银杏叶为信笺传递诗文。“
许朝阳猛地推开座椅。当年他和林晚在初中成立的秘密社团，就叫“杏叶社“。
林婉1925年的绝笔信
林晚2005年未寄出的最后一封信
周雨上周送来的“民国校友录“复印件
三份纸张在紫外灯下显现出相同的细节——所有提到“银杏“处，都用笔尖刻意描过第二道，形成一条极细的凸痕。这是林晚独有的小习惯，她曾说：“这样摸起来像真的叶脉。“
窗外电闪雷鸣。暴雨砸在玻璃上，许朝阳忽然发现林婉信纸背面还有一行极淡的铅笔字：
“百年后若有人似我，请君视作轮回。“
他抓起车钥匙冲进雨幕。此刻他必须见到周雨，哪怕已是深夜——那个总戴着银杏银戒的姑娘，左眼下有颗和林晚位置一样的泪痣。
城南小学的老银杏树比记忆中更加高大，枝叶在风中沙沙作响，像是低语。
许朝阳站在树下，掌心攥着那张1925年的信笺，雨水浸透了纸张，墨迹微微晕开。周雨早已等在那里，怀里抱着铁盒，还有那只录音小熊，左耳的红毛线帽被雨水打湿，颜色更深了些。
“你查到了林婉。“她轻声说，指尖抚过银杏树干上斑驳的刻痕——那是他和林晚小时候量身高时刻下的。
许朝阳的喉咙发紧：“你是谁？“
“你查到了。“她不再疑问，手指轻抚过铁盒上“1925-2005“的刻痕，“表姨临终前说，当你发现林婉的存在时，就把这个给你。“
许朝阳浑身湿透地站在原地。二十年前埋下时光胶囊的青石旁，此刻新放着一束银杏枝与白菊——和每年清明出现在医院门口的一模一样。
周雨打开铁盒。
最上层是林晚的病例复印件，下面压着一本发黄的《民国女子书信集》，扉页有林婉的藏书印。而盒底静静躺着一盘老式磁带，标签上是林晚的笔迹：
“给相信奇迹的朝阳“
当惊雷再次劈开夜空时，许朝阳终于明白——
那些穿越百年依然清晰的笔迹，那些重叠如镜像的人生轨迹，从来都不是巧合。
而是比轮回更温柔的、人类代代相传的爱意。
“你到底是谁？“
周雨抬起脸，雨水顺着她的睫毛滑落：“我是林晚表妹的女儿。“她顿了顿，“也是林婉曾祖父那一支的后人。“
她又从包里取出一本旧相册，翻开泛黄的页角——照片里，年轻的林晚抱着一个婴儿，站在同一棵银杏树下。
“这是我满月时拍的。表姨走后，我妈一直保管着她的东西。“周雨的声音很轻，“她临终前，让护士转交了两样东西——一盒录音带，和这只小熊，嘱咐二十年后才能给你。“
雨势渐小，周雨按下小熊肚子上的隐藏按钮。
电流杂音后，林晚虚弱却温柔的声音响起：
“朝阳，当你听到这段录音时，应该已经见到小雨了。“
背景里是医院监护仪的滴答声，偶尔夹杂着护士推车经过的响动。
“她和我长得很像，对不对？“录音里传来轻笑声，随即是一阵压抑的咳嗽，“我让她替我看看二十年后的世界……也替我看看，你过得好不好。“
许朝阳的指节攥得发白。
周雨低着头，手指无意识地转动着无名指上的银戒：“表姨说，如果你找到了林婉的信，就让我把这个给你。“
她从衣袋里取出一张折叠的处方笺——和林晚当年在医院写给他的一模一样。
展开后，上面是林晚最后歪歪扭扭的字迹：
“如果遇到像我的人，别犹豫，去幸福。“
录音在此刻接近尾声，林晚的声音越来越轻：
“还有啊，那只小熊的右眼里，藏着最后一个秘密……“
话音戛然而止。
许朝阳颤抖着拨开小熊右眼的绒毛——里面竟嵌着一枚微型胶卷。
周雨从包里取出老式投影器。当影像投在银杏树干上时，许朝阳看见2005年春天的病房窗口，林晚苍白的手正将一片银杏叶夹进书页。
镜头外，她气若游丝的声音说：
“看，新长的叶子……多像我们初见那年。“
画面最后定格在一张黑白照片上——1925年的林婉站在同样的窗前，手持同样的银杏叶。照片背面写着一行小字：
“生命会凋零，但爱会自己找到出路。“
周雨的手轻轻覆上许朝阳的手背，银戒触到他掌心的疤痕——那是当年林晚输液时，他紧张得掐破自己手心留下的。
“表姨让我告诉你，“她的声音和林晚的录音奇妙地重叠在一起，“这不是轮回，是比轮回更好的事——“
“有人记得，就永远不会真正消失。“