手术剪划开染血的衬衫时，苏晚的手微不可察地抖了一下。
监护仪规律的滴答声里，急诊观察室的顶灯在男人苍白的皮肤上投下冷光。锁骨下方两寸处，暗红色枫叶状疤痕被新鲜血迹浸透，像雪地里燃起的火。
“血压90/60，心率110！“护士急促的报数声让苏晚猛地回神。她迅速夹起酒精棉球按压伤口，冰凉的金属镊子贴上肌肤瞬间，昏迷中的男人突然扣住她的手腕。
混沌的睫毛下掠过一丝清明，那力道大得惊人。苏晚踉跄着撞上移动护理车，玻璃药瓶叮当乱响。垂落的碎发扫过男人渗血的嘴角，她闻到了雨水混着雪松的气息。
“陆先生，请松手。“她尽量让声音平稳，“您需要缝合。“
监护仪突然发出刺耳鸣叫。病床上的男人在镇痛剂作用下再度陷入昏沉，修长手指却固执地绞着白大褂袖口。苏晚望着那片蜷曲的枫叶，记忆像冲破堤坝的潮水。
2008年的暴雨也是这么突然。七岁的她踮脚扒着窗台，看巷尾的陆奶奶颤巍巍收拾行李。装满茉莉花的竹篮翻倒在泥水里，少年单薄的背影在雨幕中碎成涟漪。
“小川哥哥说要给我编花环的......“
“患者血氧饱和度下降！“
器械碰撞声惊醒回忆。苏晚扯开被攥皱的衣袖，镊子夹起弯针的动作行云流水。羊肠线穿透皮肉时，她忽然注意到男人左腕闪着微光——磨旧的银镯刻着并蒂莲，正是陆奶奶当年戴的那只。