凌晨三点十七分，玉兰盯着手机屏幕上的时间数字再次跳变。这是连续第十九个失眠的夜晚，太阳穴突突跳动的血管在黑暗中形成某种诡异的节拍。床头柜上散落着褪黑素、安神补脑液和半杯已经凉透的薰衣草茶——所有号称能带来睡眠的东西都在这里了，除了睡眠本身。
她翻身时听到皮质床单摩擦的声响，这才发现后背已经汗湿一片。林逸在隔壁客房发出含糊的梦呓，自从那晚之后，他们默契地选择了分房而睡。空调显示26度，但玉兰总觉得有股燥热在血管里流窜，像被困在玻璃罐里的萤火虫，明明灭灭地灼烧着五脏六腑。
手机屏幕在黑暗中亮起刺眼的光。她本能地点开那个新下载的蓝色图标——“夜语“，聊天界面上最后一条消息还停留在两小时前。
陆风：“伤口捂着才会溃烂，你需要的不是遗忘，而是彻底的暴露疗法。“
玉兰的拇指悬在虚拟键盘上方，回忆起三天前那个雨夜。当时她蜷缩在客厅飘窗上，雨水在玻璃上蜿蜒成泪痕的形状，手机浏览器里搜索着“如何忘记一个人“，页面最下方跳出这个社交APP的广告：“匿名倾诉，遇见真正懂你的灵魂“。
现在那个黑色剪影头像又跳动起来。
陆风：“还在失眠？“
玉兰下意识咬住下唇。这个男人有种可怕的直觉，总能精准捕捉她的在线状态。她慢慢敲字：“你怎么知道？“
“凌晨三点还秒回的人，不是值班医生就是心碎者。“消息后面跟着个微笑的月亮表情，“而你的病历上写着'七年恋情坏死，需要紧急移植'。“
玉兰的手指僵住了。她从未透露过具体细节，但这个陌生人却像拿着手术刀的外科医生，一刀就剖开了她精心伪装的创可贴。窗外突然划过一道闪电，照亮了床头她和林逸在青海湖的合影，玻璃相框映出她苍白的脸，宛如幽灵。
陆风的新消息伴随着雷声震动她的掌心：“说真的，你试过在暴雨里奔跑吗？“
“什么？“
“就像你十八岁那样。把手机留在家里，冲进雨里尖叫，直到分不清脸上是雨水还是泪水。“他的文字带着奇异的韵律，“现在穿上外套，我数到三。“
玉兰的脚趾已经触到冰凉的地板。这个疯狂的建议像一针肾上腺素，让她死水般的心跳突然加速。对话框里的数字开始跳动：
“一“
她抓起椅背上的针织开衫。
“二“
客房里传来林逸翻身的声音。
“三“
当雷鸣再次炸响时，玉兰已经站在了公寓楼下的雨幕中。冰凉的雨水顺着脖颈灌进衣领的刹那，她终于发出了这三周来的第一声尖叫。
第二天清晨，周默的咖啡杯停在半空。隔着办公桌，他敏锐地注意到玉兰眼下的青黑淡了些，而向来规整的衬衫领口竟有两颗扣子没系，露出锁骨处一道新鲜的刮痕。
“你剪头发了？“他尽量让语气听起来像闲聊。
玉兰下意识摸了摸发尾。昨晚淋雨后，她鬼使神差去了二十四小时营业的发廊，剪掉了及腰的长发。“嗯，换个心情。“她的手机在包里震动，不用看也知道是陆风在问“淋雨疗法效果如何“。
周默突然倾身按住她正要拿包的手：“林逸还在纠缠你？“他的拇指正好压在她脉搏上，那里有因为谎言而加速的跳动。
“没有，我们...在尝试和解。“玉兰低头盯着他袖口的铂金袖扣，那是她去年送他的生日礼物。此刻这枚冷光闪烁的物件突然让她想起陆风昨晚的话：“有些人就像博物馆的展品，再美也只能隔着玻璃欣赏。“
手机又震了一下。周默松开手时，玉兰没看见他眼中闪过的阴影——她正忙着在桌下回复消息：“淋雨确实有用，但今早有点发烧。“
陆风的回复快得惊人：“烧是身体在重启。中午十二点，打开你办公室右手边第三个抽屉。“
玉兰的血液瞬间凝固。她从未透露过工作地点，更别说抽屉位置。当她颤抖着拉开那个平时放备用文具的抽屉时，一盒印着樱花图案的退热贴静静躺在那里。
“你怎么...“她的消息还没发完，新通知已经弹出：
“去年三月你在微博发过工位照片，背景里有抽屉编号。退热贴是叫跑腿买的，别紧张。“紧接着又补了一句，“你后颈有颗朱砂痣，现在是不是在发烫？“
玉兰碰地合上抽屉，碰倒了周默刚给她倒的玫瑰花茶。深红色的液体在实木桌面上漫延，像极了陆风头像里那片抽象的血色漩涡。
当晚的聊天记录停在23:47分。
陆风：“周末有空吗？我知道有家咖啡馆的提拉米苏能让人重获新生。“
玉兰：“这算约会？“
陆风：“算是对你勇敢淋雨的奖励。周六下午三点，梧桐街17号'遗忘角落'，我会拿着你最喜欢的蓝色鸢尾花。“
玉兰盯着这行字看了很久，直到林逸的脚步声停在卧室门外。她迅速锁屏，听见自己心脏撞击肋骨的声音。门外的人最终没有敲门，就像她始终没有回复那条邀约。
但深夜一点，当月光透过纱帘在地板上画出菱形光斑时，玉兰的食指悬在了APP的卸载按钮上方。陆风知道的太多了，这种被透视的感觉既令人战栗又充满危险。就在她犹豫的瞬间，新消息提示音惊得她差点摔了手机。
陆风发来一张黑白照片：雨中模糊的都市，构图竟与她上周偷偷画在素描本上的涂鸦惊人相似。配文只有一句：“有些默契，值得冒险。“
玉兰的指尖最终移向了电源键。黑暗中熄灭的屏幕映出她微微上扬的嘴角，这个表情连她自己都感到陌生。