暴雨把山路浇成浑浊的血浆色，林深握着罗盘在雷声中艰难跋涉。青铜螭吻的鳞片正在发烫，指引他走向半山腰那栋吊脚楼。褪色的招牌上，“往生客栈“四个字被藤蔓缠绕，仔细看才发现是无数条绞成麻花的头发。
推门瞬间，铜铃里传出婴孩呜咽。穿靛蓝布衣的老板娘正在糊纸人，脖颈处露出一截蜈蚣般的缝合线。“客官打尖还是住店？“她抬头微笑，嘴角咧到耳根，露出牙龈间蠕动的白蛆。
林深瞥见柜台后的黄历停在丙子年七月十五，墙角的纸灰堆里混着新鲜人牙。“要间向阳的。“他故意踩碎地砖缝隙的蜈蚣，黏液溅在罗盘上显出血色卦象——大凶，尸气聚井。
二楼走廊飘着腐香，每间客房门口都悬着盏白灯笼。林深用青冥灯照向门牌，木质号牌上的“甲“字突然渗出血，在墙面投出个“七“字阴影。推开天字七号房时，铜锁里掉出半张黄符，正是陈氏童尸口中的往生咒。
雕花床挂着褪色帐幔，被褥上绣满倒写的寿字。林深掀开枕芯，棉絮里裹着截指骨，刻着“擅动者替“的蝇头小楷。窗外闪过道黑影，他扑到窗边看见掌柜夫妇正在后院挖坑，铁锹撞到硬物发出金属脆响——月光下露出半口缠满锁链的黑棺。
子时梆子响过三声，走廊传来拖拽重物的声响。林深将画着替身符的纸人塞进被窝，翻身躲进雕花立柜。门缝里渗进粘稠黑液，掌柜提着白灯笼飘进来，后颈的缝合线崩开，露出截槐木榫头。
“新鲜的祭品...“掌柜喉咙里滚出男女混声，枯爪掀开被褥瞬间纸人自燃。林深趁机冲出，却被满地黑液缠住脚踝。青冥灯骤然爆亮，照出墙壁里嵌着的七具干尸——正是陈氏宗族族谱记载的七位先祖。
冰窖寒气刺骨，林深撞开厨房暗门时踩到滩粘液。五口冰柜呈梅花阵摆放，柜面结满血色冰霜。掀开第一口冰柜，腐尸额间贴着写有他名字的黄符，第二口冰柜里冻着具年轻女尸——赫然是二十年前难产身亡的母亲！
“找到你了。“老板娘的声音在背后炸响。林深转身看见她撕开人皮，露出槐木拼接的躯体，胸腔里嵌着盏七星续命灯。冰柜突然集体震动，所有尸体额间黄符无风自燃，母亲的眼皮剧烈颤动，指尖正缓缓屈起......
青冥灯突然被阴风掐灭，林深在绝对黑暗中听见锁链拖地声。冰柜里的尸体集体坐起，额间焦黑的符灰组成卦象。母亲腐烂的手抓住他手腕，掌心裂开嘴巴：“快走，他们要凑齐七个...“
话音未落，整座客栈地动山摇。林深撞碎后窗跌落山崖时，瞥见客栈全貌——哪是什么吊脚楼，分明是口倒插在地的巨型黑棺，棺盖上铁链缠着七盏青冥灯，每盏灯芯都燃着与他相貌相同的虚影。