旧琴房的立式钢琴只有88个琴键。
但苏星辰的指尖悬停在低音区最左侧时，分明感受到了第89个键的阻力——一块看不见的黑檀木，正随着她耳后装置的发热逐渐显形。
“别碰它！“
程予的警告来得太迟。她的食指已经按了下去。
琴箱内部传来机械齿轮咬合的巨响，整个钢琴如同变形金刚般展开。内部结构重组出一台精密的天文仪，投影出的星图正是乐谱末页标记的鲸鱼座τ星区域。而更诡异的是，那些恒星的光点之间，用五线谱连缀着《小星星》的旋律。
苏星辰的太阳穴突突跳动。
视网膜上突然浮现她从未见过的画面：七岁的程予跪在天文台顶楼，用玻璃片划开自己的手腕，让血滴进某个发光的金属装置。鲜血在接触装置的瞬间汽化，在空中凝结成一行字——
「记忆锚点设定：苏星辰的钢琴曲」
“这是第15号琴键。“程予的声音从很远的地方传来，“用τ星合金制造的虚键，只有在你听觉过敏达到临界值时才会实体化。“
他伸手触碰投影中的τ星，那些星光突然流动起来，顺着他的指尖钻进皮肤。苏星辰惊恐地看到，程予右手小指的银色尾戒正在融化，变成液态金属缠绕上她的无名指。
“现在你明白了？“程予举起自己的右手，无名指上有一圈淡到几乎看不见的戒痕，“每次循环到最后，我们都会尝试用音乐创造记忆锚点。但前37次......“
琴房的门突然被飓风撞开。
三个穿防护服的人站在门口，手持的仪器正发出与苏星辰耳后装置同频的脉冲音。为首的男人摘下头盔，露出令她毛骨悚然的面容——
那是中年版的
“第37号样本，你违规了。“
中年程予的声音带着电子合成的质感。他手中的仪器射出一道蓝光，照在旧钢琴上。那些刚刚组装出来的天文仪零件开始剧烈颤抖，像被无形的手强行拆解。
年轻的程予突然将苏星辰推到身后。他的白大褂袖口滑出枚陨石碎片，在空气中划出燃烧的轨迹：“你们没资格干涉这次循环！“
“资格？“中年程予冷笑，“你以为这些钢琴曲真是她自己创作的？“
他按下仪器某个按钮，苏星辰的耳后装置突然播放出一段陌生旋律——正是她获奖的那首《星轨练习曲》。但紧接着，更多版本相继播放：钢琴版、弦乐版、电子合成版......足足37种变奏。
“这些都是前37次循环里，你为她编写的'记忆触发曲'。“中年程予的瞳孔变成机械般的银灰色，“可惜每次到最后，她都会因为听觉神经崩溃而忘记。“
苏星辰的头痛欲裂。
破碎的记忆如潮水涌来：程予在深夜琴房教她弹奏特殊和弦、程予把陨石粉末掺进她的耳塞、程予哭着将注射器扎进她脖颈......所有这些画面里，都闪烁着一个相同的电子钟：7月15日00:00。
年轻程予突然暴起。他拆下钢琴踏板砸向防护罩，在蓝光偏转的瞬间拽着苏星辰冲向窗口。玻璃碎裂的刹那，苏星辰看见他的后颈浮现出发光的条形码——。
“抓紧我！“他在呼啸的风中大喊，“带你去看真正的记忆标本馆！“
两人坠向楼下的樱花树。在接触树冠的瞬间，苏星辰的耳后装置突然发出前所未有的高频震动。整个世界如同老式电视失去信号，布满雪花噪点......
噪点消散后，他们站在环形大厅中央。
这是个堪比足球场大小的球形空间，内壁布满六边形培养舱。每个舱体内都悬浮着正在弹钢琴的“苏星辰“，从5岁到17岁，足足37个。
“欢迎来到鲸鱼座记忆银行。“程予的声音带着回声，“地球只是τ星文明建造的实验室，而我们是第38批实验体。“
他指向最近的舱体。里面的17岁苏星辰正在演奏，但乐谱上的音符不断重组，最终变成她早上收到的死亡预言。
“听觉过敏不是疾病，是接收宇宙信号的接口。“程予触碰舱体表面，浮现出苏星辰的脑部扫描图，“那些你以为是幻觉的记忆闪回，其实是前37次循环的真实经历。“
苏星辰踉跄后退，撞上了另一个舱体。里面的7岁自己突然睁开眼睛，隔着玻璃对她做口型：
「不要相信15号的星星」
整个标本馆突然警报大作。中年程予的声音从四面八方传来：“实验体τ-37违规操作，立即执行记忆格式化！“
年轻程予猛地将苏星辰推向某个空舱体：“进去！只有舱内能阻断信号！“
在落入舱体的瞬间，苏星辰看见他摘下陨石耳钉按在自己胸口。强光爆发前，她终于听清程予最后的话语：
“下次循环见......记得找第15号琴键......“