“沈逾每周四下午都会去城南的春晖福利院。”
林小满的消息弹出来时，阮绵绵正咬着笔杆发呆。周四下午——正好是文学赏析课的点名周，教授从不抽查。
她盯着手机屏幕，心跳加速。
这算跟踪吗？
道德感拉扯着她，但好奇心最终占了上风。
“我只是……也想做义工。”她自我安慰着，飞快地收拾背包。
春晖福利院藏在城郊一片梧桐树林后，红砖墙上爬满常春藤。阮绵绵在门口徘徊了十分钟，才鼓起勇气推开铁门。
院子里，十几个孩子围成一圈，中间站着熟悉的身影——沈逾半蹲着，手里举着一个手工制作的星空投影仪，孩子们仰着小脸，眼睛里映出晃动的光点。
“这颗最亮的是天狼星！”一个扎羊角辫的小女孩举手。
“答对了。”沈逾的声音比在学校柔和十倍，嘴角甚至带着阮绵绵从未见过的浅笑，“今晚它会在东南方出现。”
她呆立在原地，脚步骤停。
“星星哥哥！”有个小男孩突然指着门口，“那个姐姐是谁呀？”
所有孩子齐刷刷转头，沈逾的目光也随之扫来。
阮绵绵瞬间涨红了脸。
空气凝固了两秒。
“我……我是来报名做义工的！”她硬着头皮举起手，声音虚得发飘。
沈逾眯起眼睛。
“真的！”她急忙翻出背包里的童话书和彩笔，“我带了绘本和画具，可以给孩子们讲故事……”
一个缺门牙的小男孩拽了拽沈逾的衣角：“星星哥哥，让姐姐留下嘛！”
沈逾沉默片刻，终于走过来，压低声音：“你跟踪我？”
“不是！我……”她急得鼻尖冒汗，“我室友的表妹在这里做康复治疗，我听她说起……”
“李院长在二楼办公室。”他突然打断她，“义工需要登记身份证。”
阮绵绵眨眨眼——他这是……默许了？
一整个下午，阮绵绵带着孩子们画星星。有个叫小雨的聋哑女孩格外黏她，把画满歪歪扭扭星座的纸塞进她手里。
“她说你是月亮姐姐。”旁边护工笑着翻译手语，“因为你和星星哥哥一样好看。”
阮绵绵耳根发烫，偷瞄不远处正在修秋千的沈逾。他卷起袖口的手臂线条分明，木屑沾在黑色毛衣上，像个温柔的工匠而非高冷学霸。
“他经常来吗？”她小声问。
“每周四雷打不动，三年了。”护工整理着蜡笔盒，“这些孩子大多有先天疾病，父母抛弃后就被送到这儿。沈先生不仅来陪他们，还资助了三个孩子的手术费。”
阮绵绵胸口发紧。她忽然想起那张写着“和妈妈”的星图——他比任何人都明白被留下的滋味。
傍晚，暴雨毫无预兆地倾盆而下。
“气象台没说今天有雨啊！”护工们手忙脚乱地收晾晒的被子。孩子们被护着跑进室内，阮绵绵抱起行动不便的小雨，却被积水滑了一下——
一双手稳稳扶住她的肩膀。
沈逾不知何时出现在身后，他的体温透过单薄衣料传来，呼吸扫过她耳际：“小心。”
小雨被护工接走后，走廊只剩他们两人。雨水顺着屋檐瀑布般泻下，阮绵绵的裙摆湿了半边，沈逾的衬衫也洇出深色水痕。
“你没带伞？”他皱眉。
她摇头：“天气预报明明显示晴天……”
沈逾叹了口气，从背包里抽出一把黑色折叠伞：“拿着。”
“那你呢？”
“我叫了车。”他低头看手机，屏幕蓝光映着睫毛投下的阴影，“十分钟后到。”
阮绵绵没接伞：“我可以等雨小一点再走。”
“这场雨至少要下到九点。”
“那……”她鼓起勇气，“我们一起等车？”
沈逾手指一顿。
远处传来孩子们的嬉闹声，雨幕将世界隔绝成模糊的色块。
“随你。”他最终说道，却把伞塞进了她手里。
他们在走廊长椅上并肩而坐。阮绵绵偷偷打量沈逾的侧脸——雨水让他的轮廓显得格外清晰，水珠顺着喉结滑进衣领。
“为什么叫'星星哥哥'？”她轻声问。
沈逾沉默了一会儿：“第一个来的晚上，有个孩子问我能不能让去世的妈妈变成星星。”
她的心脏狠狠一颤。
“我告诉他，所有离开的人都会住在星星里。”他望着雨幕，“后来就这么传开了。”
阮绵绵攥紧伞柄。她想问“那个孩子是小雨吗”，想问“你是不是也这样想念妈妈”，但最终只是轻声说：“他们很爱你。”
沈逾转过头，目光落在她湿润的睫毛上：“你呢？”
“什么？”
“为什么跟来？”
雨声突然变得震耳欲聋。阮绵绵张了张嘴，却发不出声音。
就在这时，沈逾的衬衫口袋突然震动起来。他掏出手机，屏幕上来电显示【市立医院张医生】。
他的表情瞬间凝固。
“我去接个电话。”他快步走向走廊尽头。
阮绵绵本能地别开眼，却在余光中瞥见一张纸从他口袋飘落——
市立医院检验报告单
患者姓名：沈逾
检测项目：基因序列分析（家族性神经退行性疾病筛查）
她的血液骤然冻结。
沈逾回来时，那张纸已经不见踪影。阮绵绵死死攥着伞柄，指节发白。
“车到了。”他的声音恢复了平常的冷淡，“伞你留着。”
她猛地站起来：“沈逾！”
他回头。
雨水混合着泥土的气息涌进肺里，阮绵绵几乎用尽全部勇气：“下周四……我还能一起来吗？”
沈逾静静看着她，目光深得让她心慌。
“想来就来。”他转身走进雨里，“记得看天气预报。”
回校的公交车上，阮绵绵把脸埋进掌心。
她终于明白他为什么总带着那本观测笔记——
他在与时间赛跑，记录所有能抓住的光。