第八节 生命的血色与人性的光辉

我曾经十分赞赏德国社会科学家马克斯·韦伯的宗教经济伦理观。他在著名的《新教伦理与资本主义精神》一书中认为，清教徒的职业观以及对禁欲主义行为的肯定，倡导了节制与勤勉，从而促进了资本主义的发展，因而清教伦理是一种善。这是不无道理的。但是，如今仔细想来，问题没有那么简单。固然，清教禁欲主义有其造善的一面，但也有制恶的一面；可以说，任何宗教都有其两面性。在此，我从美国19世纪浪漫主义小说家纳撒尼尔·霍桑的代表作《红字》延伸开来，谈点新的想法。

霍桑于1804年出生在美国东部的新英格兰，那是当年英国第一批移民的定居所。这里的人大部分是清教徒，霍桑也不例外。他认为人性本恶，而且恶无所不在。这种清教徒观念深深影响了他小说的人物描写、主题表达及其浓郁的神秘浪漫色彩的呈现。

《红字》的英文名是The Scarlet Letter，直译为“深红色的字母”。在小说里，这个“红字”就是英文adultery的缩写“A”，意思是“通奸”，通奸者是男女主人公海丝特和教长丁梅斯代尔。

曾几何时，我国有人把《红字》看成“奸淫小说”，然而，霍桑通过小说的描写则力图告诉人们：海丝特不是罪人，而是一个值得同情、富有美德的女人。她原先是一个天真纯朴的农村姑娘，不幸的是，以她之年轻美貌，却嫁给了又老又丑、心地伪善的罗格·齐灵窝斯，而且，他们在性格、志趣上没有什么相投之处。这样的婚姻对海丝特来说是一个悲剧。对此，罗格自己也确认无疑。在从欧洲移居美洲的途中，罗格失踪多年杳无音信。海丝特就和年轻的教长丁梅斯代尔相爱并有了女儿名叫珠儿。事发后她被作为通奸犯而投入监狱，但始终不愿意供出那男的是谁。出狱后，表示“通奸”的那个耻辱的“A”字一直挂在她胸前。她离群索居，长年过着孤独的生活。作者认为，社会、教会对她的惩罚是不人道、不公正的。而海丝特尽管备受磨难，却仍然不丧失对人、对社会、对生活的信念和热爱，表现的是一种克己为人的超人美德，这更反衬出她的遭遇的不合理、教会制度的不公正。海丝特形象起到了镜子的作用，照出了加尔文教统治下社会的黑暗，她身上寄托了作者关于人性的美好理想。

对教长丁梅斯代尔，也曾经有人给予了颇多的有关“虚伪”的指责。其实，如果他与海丝特的关系只是一种引诱与上当、行骗与被骗的关系，如果他的心灵痛苦仅仅是一种欲盖弥彰的虚伪、卑鄙和龌龊，那么，教会倒是正义在手的公正裁判者。小说致力于表达的是，在人性的天平上，丁梅斯代尔是无罪的，在宗教的法庭上，他是有罪的，而这两者恰恰构成了他内心世界尖锐的矛盾冲突。丁梅斯代尔正是被这种“罪感”折磨致死的，他是小说的主题最有表现力的人物，也是小说心理描写最具张力的人物。

丁梅斯代尔毕业于牛津大学，学识渊博，善于辞令，有很高的宗教热情，每次布道演说都十分动人，在当地教民中享有很高的威望。但是，他却违背上帝的意志同海丝特相爱。虽然作为一个人，他的真诚的爱生发于自然情感，是合乎人性的，但作为一个教长，他的行为亵渎了上帝，是有罪的。他也深知自己是一个罪人，不应该逍遥法外，并且让海丝特一个人接受惩罚。所以，他内心一直有一种因“罪感”而生的痛苦，灵魂始终深陷于神性与人性、洁白与罪恶的矛盾冲突之中。他虽然没当众受罚，但长期的精神折磨，实际上忍受着灵魂的酷刑。为了自我惩罚——也许是为了减轻内心的痛苦，他暗暗地在胸脯上刺了“A”字。

霍桑是一个以擅长心理描写著称的小说家，而且他习惯于揭示反常状态下人物的心理，借以挖掘人性深处的“恶”。就此而论，霍桑在对丁梅斯代尔矛盾痛苦心理的描写上，是大显了身手。比如，在小说的开头有这样一个场面：在审讯海丝特的法庭上，主持审讯的州长让丁梅斯代尔劝说这个犯罪的女人，让她悔悟并供出同犯的名字，以拯救她的灵魂。这是作者发掘灵魂的神来之笔。丁梅斯代尔说：

海丝特·白兰……你已可见那压在我身上的责任……那么我命令你供认出你共同的罪人和共同的承受者！不要因为对那个人还怀有不正当的怜悯和柔情，就保持沉默；相信我的话，海丝特，因为虽然他将从崇高的地位上跌下来，将同你一起站在耻辱的刑台上，然而那总比一生隐藏着一颗罪恶的心要好一些。你的沉默，除了引诱他——不，简直是强迫他——在罪恶上面又加上虚伪以外，对他还有什么好处呢？上天既然给了你一种公开的耻辱，你就该借此公开地战胜你内心的罪恶和表面的哀愁。现在呈现在你唇边的那杯辛辣而有益的苦酒，也许那个人自己没有勇气拿来喝下去，但是请你注意，你是怎样在阻挡他接受这杯苦酒呢？

丁梅斯代尔教长这段话，与其说是对海丝特的规劝，不如说是他灵魂的自我独白，反映着他内心深处两种力量的激烈搏斗：一种是人性的力量，要他忍受着、同情着，要他分担海丝特的痛苦与耻辱；另一种力量是上帝的力量，那使他害怕、使他犹豫、使他屈服。他意识到自己的罪恶，意识到自己酿成的苦酒是不应当让海丝特一人来喝的，但是自己又没有喝下这苦酒的勇气；他劝海丝特给他喝这杯苦酒的勇气，说出这个同犯的名字，不让他在痛苦之中又加上虚伪，但实际上，他恰恰无力撕下这虚伪的面纱；他劝海丝特不要担心那个人会从崇高的地位上跌下来，实际上他恰恰对这种跌落感到深深的恐惧。这就是他当时的心理状态，一颗矛盾痛苦的灵魂在一番“劝说”词中袒露无遗。这里，霍桑并没有像陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰那样的直接心理描述，而是通过一段话，间接而真实地展示一个深处罪与罚的矛盾中的痛苦心灵。

同样出色的描写是，在第十一、十二章中，小说描写丁梅斯代尔由于长期彻夜不眠，头脑中经常出现一些幻觉：一会儿是一群恶魔向他在狞笑，一会儿又是一群圣洁的天使在眼前飞翔；时而出现父母亲的幻影，时而又是海丝特和珠儿向他飘来；接着他又像一个梦游者，深夜来到当年海丝特当众受侮辱的刑台上，他大声叫喊，以发泄内心的痛苦，但又立即恐惧起来，以为全城人都听到了。这些都表现出他如坠地狱般的恐惧。受长期精神痛苦的噬咬，这个年轻的生命已经难以为继。最后，他毅然和海丝特一起，登上示众台，当着众人之面撕开胸衣袒露红字，承认了自己的罪过，然后倒地而死。

此刻，从宗教的角度看，丁梅斯代尔在道德上已获得了新生，因为他已经公开承认了自己的罪过，并表达了深深的忏悔；而从人道的角度看，这恰恰是小说对悖逆人性的教义以及那一系列惩罚“罪人”的宗教习俗提出了质疑。如果说，小说对海丝特因其品德的高尚而给予了赞美的话，那么，对丁梅斯代尔则是给予了深深的同情。不过，霍桑毕竟是一个习惯于从人性“恶”的角度窥视人的灵魂的清教徒，他不可能不在人物的描写中渗入宗教伦理的是非评判。事实上，丁梅斯代尔的悲剧结局，以及他长期所受的灵魂深处难以排解的痛苦折磨，恰恰表达了霍桑对这个人物在宗教意义上的“罪与罚”的一种矛盾态度。

霍桑除了通过对“罪感”心理的发掘去塑造人物和表现主题之外，还运用象征隐喻手法，这又使小说平添了几分让人回味的神秘和浪漫。在霍桑看来，客观事物往往包含着某种隐秘的象征意义，所以，他喜欢用象征的手法来揭示事物内部的隐秘。作品中的红字A，原本是耻辱的标记，但作者却赋予它深刻的象征意义：它象征人间真挚热烈的爱情，象征人性之光。丁梅斯代尔和海丝特的女儿珠儿，她天真无邪，出生后第一眼看到的不是母亲的笑脸，而是她胸前那大红的“A”字。以后，她总是把这个红字作为珍爱之物；有时母亲在家不戴着这个字，她就不乐意，而戴上之后她就高兴地说：“现在你是我的母亲了。”这些描写带有浪漫主义的夸张成分，但作者是在强调A字所蕴含的隐秘意义，在强调天真的珠儿和A字之间内在的联系：她们都是爱的产物。这似乎是“无罪”的辩护词。

作者经常把红字和“黑暗”放在一起描写。比如，海丝特从监狱出来时，作者写她胸前的红字在监狱的黑暗中闪光，“A”字不仅象征纯洁爱情，而且是人性与生命的血色之光。

更为耐人寻味的是小说的结尾：海丝特和丁梅斯代尔的坟墓有空间的相隔，但合用一块墓碑，上面的碑文只有一句话：

一片黑地上，刻着血红的A字。

这个富有寓意的结尾，饱含了霍桑对男女主人公深深的惋惜与同情，也让读者看到了那黑色土地上泛出的生命的血色与人性的光辉。至于那土地的沉重的“黑色”，也象征性地表达了清教禁欲主义的另一面——恶、对生命的禁锢。这对当下的我们认识古今中外的宗教都不无启迪意义，尤其是在宗教走向极端或者宗教和迷信相混淆的时候，更需要我们多一点理性的辨析。