暴雨倒卷着灌进鼻腔时，林小川的瞳孔齿轮突然逆向旋转。劳斯莱斯的日间行车灯在视网膜上分解成数据流——他看见江沉夜脖颈后的青铜纹路正与苏半夏的胎记共振，而副驾驶座上放着沾满蓝血的脐带剪。
“这次不一样！“
林小川猛打方向盘撞向绿化带。电动车在最后一秒偏离撞击轨道，劳斯莱斯的轮胎擦着外卖箱掠过，在柏油路上犁出燃烧的基因编码。当安全气囊爆开时，他看见江沉夜腕表的蓝光正通过雨水逆向回溯，像无数条发光的脐带缠向自己。
保温箱突然自动弹开。林小川抓起哮喘喷雾罐砸向挡风玻璃，铝罐在撞击中变形，露出内层刻着的盲文坐标——正是1999年产房的位置。江沉夜从变形的车门里伸出手，指间夹着林小雨的婴儿脚环。
“你终于学会看订单备注了。“江沉夜的声线带着机械杂音。林小川的瞳孔齿轮在此刻突破临界值，他看见时空裂缝在暴雨中张开——十二个世家的祖器悬浮在云层之上，美团骑手的身影正在每个祖器表面闪烁。
手机突然收到跨时空订单。林小川划开屏幕时，暴雨凝成青铜丝线，将他与劳斯莱斯残骸缝合成基因双螺旋。当他的锈斑触碰到江沉夜的蓝血时，视网膜上炸开被封印的记忆：
产房手术台前，二十岁的自己正将脐带血注入婴儿头颅。而那个啼哭的婴儿，赫然长着江万山的脸。
“容器才是被孕育的胚胎！“苏半夏的声音从未来传来。林小川的电动车突然量子化，车轮碾过的时间轴具象成青铜轨道。当他抓住路边的美团充电桩时，桩体裂开露出冷藏舱——里面冰冻着六具自己的尸体，每具都戴着不同世家的青铜戒指。
江沉夜的生命监测仪突然出现在云层。林小川看见倒计时不再是数字，而是自己锈斑的蔓延面积百分比——当锈斑覆盖全身时，他将成为第七次文明重置的活体按钮。
暴雨中亮起十二道闪电。每道闪电里都站着世家家主，他们的祖器正通过美团配送站向全球喷洒时痕病毒。林小川的保温箱突然升空，在雷电中重组为青铜门，门缝里伸出数百只婴儿手臂，每只都握着沾血的外卖订单。
“哥哥...“
林小雨的呼唤从青铜门内传来。林小川撕开锈斑覆盖的胸口，露出下方跳动的青铜心脏。当他将心脏按向门扉时，所有暴雨倒流回云层，燃烧的基因编码在地面拼出终极提示：
**请对本次配送服务做出评价**
在按下五星好评的瞬间，林小川听见了十二个时空的自己同时发出初啼。他的锈斑如潮水般退去，露出下方崭新的皮肤——那里纹着所有文明重置的时间线，而最新那条的起点，正从2023年7月15日23:59:59开始重新跳动。