青铜弩箭撕裂时空膜的瞬间，林小川的外卖箱突然量子重组。箱体展开成六边形护盾，美团LOGO在能量冲击中熔铸成衔尾蛇图腾。箭矢撞击护盾的刹那，林小雨的生命监测仪突然显示双向倒计时——正向是23:59:59，逆向却是1999年7月15日23:00:00。
“修改目的地！“
苏半夏的全息影像从保温箱射出。林小川用锈斑手指划破时空导航图，鲜血在量子泡沫中勾出产房坐标。电动车在时空乱流中解体重组，车轮碾过的星尘凝结成十二世家祖器的微缩模型。
江沉夜的机械体穿透维度屏障。他的青铜骨骼正在吸收时空辐射，美团骑手头盔裂开露出脑机接口——那里面浸泡着的，竟是林小雨婴儿时期的脑组织标本。
“哥哥...把我送回去...“保温箱里的林小雨突然异变，皮肤表面凸起青铜键盘。当她敲击自己肋骨时，城市废墟上空浮现六个毁灭场景——每次文明重置的最终画面里，都有林小川抱着不同形态的妹妹按下五星好评。
手机在电磁风暴中自燃。林小川扯下燃烧的外卖服，露出胸口新生的青铜门纹身。当江沉夜的机械触手刺入门扉时，整座时空回廊突然收缩成外卖订单——“配送物：林小川（完整态）“，备注栏赫然写着：“请亲手签收您的七重人生“。
保温箱在此刻释放终极脉冲。林小川看见自己的锈斑如活物般游走，在虚空书写出逆向基因链。当最后一笔完成时，十二个世家的祖器突然调转炮口，美团骑手雕像从时光长河尽头跃出，手中的青铜箱正是林小川每天使用的同款。
“这是你的最后一单。“雕像摘下头盔，露出苏半夏机械化的面容。她手中的配送箱自动开启，里面摆放着七枚胚胎——从1999年到2023年，每个都长着林小川与林小雨融合的面孔。
江沉夜的机械体在时空乱流中崩解。林小川抱着青铜化的妹妹踏入配送箱时，看见箱体内壁刻满正字——那是前六次轮回中自己用锈斑刻下的死亡计数。当箱盖关闭的瞬间，他听见十二声初啼同时响起：
新纪元的晨光刺破箱体时，林小川正骑着电动车穿过熟悉的十字路口。后座的保温箱微微震动，里面装着要送往市医院的哮喘药。后视镜里，那辆劳斯莱斯的日间行车灯正在逼近，但这次他看清了司机惊恐的脸——那是个真正的人类，额头上没有跳动的倒计时。
手机响起新订单提示音，林小雨的主治医生苏半夏发来消息：“患者突发基因异变，急需配送特殊药剂。“附件照片里，妹妹的瞳孔正泛起熟悉的青铜碎屑，而窗外夜空隐约可见十二枚齿轮状人造卫星。