一九八五年三月的最后一天，槐香农具厂迎来了建厂以来最热闹的日子。两辆挂着省城牌照的卡车缓缓驶入厂区，车上装着从苏联海运来的K-7M型农机全套图纸和样机零件。程卫东站在新建的厂房门口，手心沁出的汗水把签字笔都浸湿了。
“程厂长，请在这里签字。“戴眼镜的省外贸局干部指着交接单，“注意核对箱数。“
程卫东弯腰签下名字时，听见身后工人们兴奋的窃窃私语。张建军站在最前排，右手无意识地摩挲着脸颊上的伤疤，眼睛死死盯着那些印着俄文的木箱。自从上个月与沃罗宁会面后，这个年轻人像变了个人似的，整天泡在车间里画图，连吃饭都要人催。
“开箱验货吧。“外贸局干部递过一把撬棍。
木箱打开的瞬间，机油和新鲜木材的气味扑面而来。程卫东小心翼翼地取出第一捆图纸，泛黄的纸张上密密麻麻标注着俄文和复杂的公式。张建军一个箭步冲上来，手指颤抖地抚过那些蓝图，嘴里念念有词。
“这个传动结构......“他突然停在一页上，眉头紧锁，“不对劲。“
程卫东凑过去：“怎么了？“
张建军没回答，快速翻动图纸，最后抽出一张铺在地上：“看这个减速箱设计，压力计算有问题！“他指着某个公式，“按这个参数，满载运行两百小时就会开裂！“
外贸局干部闻言脸色大变：“不可能吧？这可是苏联定型产品......“
“建军说得对。“程卫东仔细检查后沉声道，“这个应力集中点没考虑疲劳系数。“
现场一片哗然。工人们面面相觑，几个年轻学徒交头接耳：“苏联老大哥的东西也会出错？“
“安静！“程卫东提高嗓门，“先把所有图纸搬进技术室，建军带人连夜检查。王会计，给省里发加急电报。“
夜幕降临，技术室的灯光亮如白昼。张建军和两个老工人伏在长桌上，用放大镜逐行检查图纸。程卫东端着姜晓兰熬的鸡汤进来时，发现烟灰缸里已经堆满了烟头——张建军戒烟两年了。
“先吃点东西。“程卫东把碗推到他面前，“发现多少问题？“
张建军揉着通红的眼睛：“目前找到三处设计缺陷，都是关键部件。“他压低声音，“东哥，这不对劲。K-7M在苏联已经量产，不可能犯这种低级错误。“
“你的意思是......“
“有人故意修改了图纸。“张建军的声音几不可闻，“不是沃罗宁，他绝不会......“
程卫东的后背一阵发凉。他想起上周接到的那个奇怪电话，对方自称是省农机所的，问了很多关于技术合作细节的问题。当时忙着扩建厂房，他没多想就回答了。
“继续查。“程卫东拍板，“所有有问题的部件，咱们自己重新设计。“
凌晨三点，姜晓兰挺着肚子来送夜宵时，发现技术室的门缝里还透着光。推门进去，只见程卫东和张建军头碰头地趴在地上，周围散落着几十张草图。小程槐蜷缩在角落的长椅上睡着了，身上盖着程卫东的外套。
“歇会儿吧。“姜晓兰把热腾腾的肉包子放在唯一干净的凳子上，“问题很大？“
程卫东抬头，眼睛里布满血丝：“比想象的严重。如果按原图生产，会出大事故。“
张建军突然剧烈咳嗽起来，嘴角渗出一丝血迹。姜晓兰惊呼一声，连忙递上手帕。
“没事......“张建军勉强笑笑，“老毛病了。在农场落下的肺伤，一着急就......“
姜晓兰不由分说地拉他起来：“都去睡觉！天亮再继续。“
“不行！“张建军挣脱她的手，“省里明天就派专家来验收，我们必须......“
“什么？“程卫东猛地站起来，“谁说的？“
“刚才你出去时，县工业局来电话......“张建军的声音越来越低，“说接到举报，怀疑我们骗取国家贷款，明天联合调查组就到。“
姜晓兰的手下意识护住腹部。这几个月来的辛苦、期待，难道要功亏一篑？她看向丈夫，程卫东的脸色已经由惊愕转为坚毅。
“晓兰，你先带槐儿回家。“他的声音异常平静，“建军，把问题最严重的几张图纸找出来，其他的先不管。“
“东哥，你的意思是......“
“将计就计。“程卫东的眼中闪着姜晓兰从未见过的冷光，“既然有人设局，咱们就看看幕后是谁。“
第二天上午九点，三辆吉普车开进厂区。程卫东穿着崭新的中山装，带着全体工人在门口列队迎接。为首的省里干部是个方脸浓眉的中年人，自我介绍姓赵，是省机械工业厅质检处的。
“程厂长，听说你们对苏联图纸有异议？“赵处长开门见山，“这可是重大外交事件啊！“
程卫东不卑不亢：“我们发现几处技术疑点，正在核实。“
“核实？“赵处长冷笑，“你们一个乡镇小厂，有什么资格质疑苏联专家的设计？“他转向随行人员，“把图纸和样机封存，带回省里检验！“
“且慢。“程卫东拦住他们，“这批图纸是沃罗宁同志亲自交接的，如果要封存，需要他本人或外贸局在场。“
赵处长的脸色变了变：“你......“
“而且，“程卫东继续道，“我们已经根据发现的问题，做了初步改良。“他示意工人掀开旁边机器上的防尘布，“这是连夜赶制的试验机，正好请领导指导。“
赵处长盯着那台明显经过改装的机器，眼中闪过一丝慌乱。他带来的技术员凑上去检查，很快低声汇报：“处长，确实有几处结构改了，看起来更合理......“
“胡闹！“赵处长突然发飙，“谁允许你们擅自改动定型设计的？这是破坏中苏技术合作！“
现场一片死寂。姜晓兰站在办公室窗口，看着这一幕，心跳如鼓。突然，她注意到赵处长身后一个年轻人正偷偷记录着什么，那人胸前别着《科技日报》的记者证。
“程厂长，“记者突然开口，“能详细介绍一下你们的改良思路吗？“
赵处长厉声打断：“不许报道！这事要严肃处理！“他指着程卫东，“你们厂暂停生产，等待调查！“
就在这时，大门外传来汽车喇叭声。一辆黑色轿车缓缓驶入，车门打开，走下来的竟是满头白发的沃罗宁！苏联专家穿着笔挺的西装，胸前别着中苏友好协会的徽章，身后跟着省外事办的翻译。
“怎么回事？“沃罗宁用俄语问道，目光扫过僵持的人群，最后落在张建军身上。
赵处长瞬间变了脸色，快步迎上去：“沃罗宁同志，您怎么来了？我们正在......“
“检查图纸？“沃罗宁打断他，从公文包取出一封信，“莫斯科刚发来的更正说明。K-7M图纸在运输过程中部分数据丢失，这是补充材料。“
翻译迅速将信的内容转述给大家。原来苏联方面早就发现图纸有误，特意派沃罗宁亲自送来更正说明，没想到正好赶上这场风波。
赵处长的额头渗出冷汗：“这......这是个误会......“
“不是误会。“程卫东上前一步，“赵处长，您昨天就派人打电话摸底，今早又突然袭击检查，分明是......“
“程卫东！“赵处长厉声喝止，“注意你的言辞！“
沃罗宁突然说了句俄语，翻译犹豫了一下：“沃罗宁同志说...他认识这位赵同志。七三年在黑龙江农场，赵同志是保卫科长。“
张建军闻言猛地抬头，右脸的伤疤涨得通红。姜晓兰瞬间明白了什么——这个赵处长，很可能就是当年追捕张建军的人！
现场气氛剑拔弩张。最终省外事办的干部打了圆场，建议各方坐下来谈。会议室里，沃罗宁展示了莫斯科设计院的公章文件，证实图纸确有部分数据需要更正。那位记者则全程记录，不时提问。
“程厂长，“记者最后问，“你们是怎么发现这些专业问题的？“
程卫东看向张建军，年轻人紧张得手指发抖。就在这时，姜晓兰挺着肚子走进来，将一杯热茶放在张建军面前。
“我们厂有优秀的技术团队。“程卫东平静地说，“特别是张技术员，他在农机维修方面有十几年经验。“
会议结束后，赵处长灰溜溜地走了。沃罗宁留下来参观了厂房，对改良后的样机赞不绝口。临走时，他把张建军叫到一边，用俄语交谈了很久。姜晓兰看见张建军先是摇头，最后终于点了点头，两人郑重地握了握手。
“他说什么？“回去的车上，程卫东忍不住问。
张建军望着窗外飞驰的田野：“他向我道歉，还说...想推荐我去莫斯科进修。“
“真的？“姜晓兰惊喜道，“这是好事啊！“
张建军摇摇头：“我拒绝了。“他摸了摸脸上的疤，“我的根在这里。再说......“他难得地笑了，“东哥的厂子离不开我。“
当晚，程卫东在新建的职工食堂摆了庆功宴。工人们举着酒杯，庆祝厂子渡过难关。姜晓兰因为孕期不能喝酒，以茶代酒敬了张建军一杯。
“建军，今天多亏了你。“她真诚地说，“要不是你发现图纸问题......“
“是咱们一起发现的。“张建军不好意思地挠头，“东哥才是真厉害，临危不乱。“
程卫东笑着给两人夹菜：“行了，别互相吹捧了。明天开始，全力生产改良型！“
夜深了，姜晓兰和程卫东手牵手走回家。四月的晚风带着花香，远处传来蛙声一片。姜晓兰突然停下脚步，按着肚子“哎哟“一声。
“怎么了？“程卫东紧张地问。
姜晓兰拉着他的手放在自己肚子上：“你闺女在踢我呢，看来是个急性子。“
程卫东感受着掌下有力的胎动，突然红了眼眶：“晓兰，今天要是......“
“没有要是。“姜晓兰打断他，“咱们闯过来了。“她望向星空下的厂房轮廓，“东子，我有个想法。等孩子出生后，我想在厂里办个夜校，教工人们文化课和技术理论。“
程卫东紧紧搂住妻子的肩膀。月光下，两人的影子融合在一起，长长地拖在地上，指向远处灯火通明的厂房。那里，新安装的“槐香农具制造厂“招牌在夜色中闪闪发光。