青鸾在药庐批改晶状医案时，星图纹突然泛起涟漪。她趴在案头打盹，恍惚间看见乱葬岗的雨夜——年幼的莫离抱着浑身是血的她，胸前的修罗纹与她的星图纹在雨中共鸣，竟在泥地上映出破碎的「兄妹」二字。
梦境如镜渊晶镜般流转，她看见莫离的记忆碎片：十二岁那年，他在乱葬岗挖出半块星图纹玉佩，与她颈间的另一半严丝合缝；十五岁在仙鹤楼，他盯着她眉心的星图纹发呆，说「好像在哪见过」。最清晰的画面里，初代降星之子的壁画上，祭司与修罗战魂的衣饰纹路，竟与他们现世的星图纹、修罗鳞完全一致。
“我们本是同根生的星轨......“梦中的莫离转身，右脸的修罗鳞褪成星图的湛蓝，与她的星图纹形成双生印记，“千年前的镜渊裂变，让我们成了善恶两端的棋子。“
青鸾想开口否认，却看见自己的星图力不受控地与他的修罗力融合，在虚空中拼出「兄妹」二字。颈间的玉佩突然发烫，碎成十二片晶核，每片都映着他们共同经历的生死瞬间：他为她偷星落草时的背影，她为他缝合伤口时的泪眼，还有鹤晓芸在旁守望的银枪剪影。
“所以我们的羁绊，不过是血脉的本能？“青鸾在梦中低语，指尖抚过莫离眉心的三垣共振印，却发现印记深处，鹤晓芸的鹤形晶印正在与修罗纹共生，“那为何每次看见你和晓芸并肩，我的星图力会莫名心安？“
梦境突然崩塌，她坠入镜渊晶镜，看见真实的过往：初代降星之子将自己的星图与修罗之力分成两份，分别注入现世的婴儿——青鸾与莫离。但在他们的灵魂深处，始终回荡着第三道声音：鹤晓芸的善念火，是连接双星的桥梁。
“原来我们不是兄妹。“青鸾在晶镜中看见三光链的最初形态，是三条独立却共鸣的星轨，“而是被命运选中的共生体，比血缘更牢固的......“
“是愿意为彼此裂开伤口的勇气。“莫离的声音从镜渊深处传来，他的晶体手臂穿过镜壁，握住她的手，掌心的温度混着修罗焰与星图力，“血缘不过是星轨的偶然，而我们的羁绊，是千万次选择的必然。“
青鸾猛然惊醒，发现自己的指甲已掐入掌心，颈间玉佩完好无损，却在表面多了道细微的鹤形裂纹——那是梦境中鹤晓芸的善念火留下的印记。药庐的木门“吱呀“推开，莫离端着晶状星落草汤走进来，晶体袖口沾着她昨夜替他修补的星图纹。
“冷轩说你在晶镜前待了整夜。“莫离的声音带着阎煞特有的沙哑，却在递汤时，指尖无意识地避开她的目光，“梦见什么了？你的星图纹在睡梦中亮得像......“
“像失散多年的兄妹。“青鸾忽然开口，直视他骤缩的瞳孔，“梦见我们的星图纹本是同一片星空的碎片，梦见你的修罗鳞下藏着和我相同的星轨印记。“
莫离的晶体汤勺“当啷“落地，赤瞳中阎煞的竖纹剧烈震动。他忽然蹲下身，指尖抚过她颈间的玉佩：“在乱葬岗第一次看见这玉佩时，我确实梦见过星图祭司抱着修罗战魂坠向镜渊。“他的声音轻得像雪，“但醒来后，眼里只有你为我流泪的模样——那滴眼泪，比任何星图都更让我心动。“
青鸾忽然轻笑，用银针勾起他的下巴：“所以阎煞才会在镜渊刑场，替我挡住本该砍向你的刀？“她看见他右肩的旧疤，那是三年前替她受的伤，“原来你早就知道，我们的羁绊不是血缘，而是......“
“而是你教会我，修罗也能为某人的星图，对抗整个深渊。“莫离忽然握住她的手，将她的指尖按在自己眉心的三垣共振印，“在晶镜里，我「看」见了你的梦——你最害怕的，不是成为兄妹，而是失去现在的羁绊。“
药庐的风掀起窗纸，鹤晓芸的银枪穗突然扫过窗台，晶状流苏映着她通红的耳尖：“你们在说什么悄悄话？“她将一袋晶状赤焰果扔在桌上，“冷轩说镜渊晶镜里出现了新壁画，画着三个光人，中间那个的星图纹和修罗鳞......“
青鸾忽然明白，梦境的警示不是让她纠结血缘，而是看见三人羁绊的本质：她与莫离的星图修罗之力，本就是为了等待鹤晓芸的善念火，成为真正的三垣共生体。颈间的玉佩不再是血缘的证明，而是三人共同编织的、比血缘更坚韧的光茧。
“去看看壁画吧。“青鸾忽然站起身，将晶状汤勺塞进莫离掌心，“说不定，镜镜里的光人，早就替我们写好了答案。“
镜渊晶镜前，三人看见壁画上的星图祭司、修罗战魂、善念守护者，正将各自的光注入中央的三垣共振印，没有血脉相连的符号，只有交叠的手掌与共鸣的星轨。鹤晓芸忽然指着壁画角落的小字：「羁绊非血，乃心之所向。」
莫离的晶体手臂同时搂住青鸾与鹤晓芸，晶带在三人之间绷成等边三角形。青鸾感受着他的体温，忽然明白，血缘或许是命运的起点，但让他们走到今天的，是无数次背靠背的选择，是愿意接纳彼此所有面的勇气，是比任何星图都更明亮的、心中的光。
星落湖的水在晶镜中倒映着三人的身影，青鸾的星图纹、莫离的修罗鳞、鹤晓芸的鹤形印记，在湖面上交织成永不褪色的共生之印。她知道，无论梦境如何警示，他们的羁绊早已超越了任何既定的关系——是同伴，是共契者，是比血缘更珍贵的、灵魂的归处。
而那个关于兄妹的梦，终将成为星图中的一道涟漪，让她更加确信：真正重要的，从来不是血脉的联系，而是在漫长的旅途中，愿意握紧彼此的手，让共生的光芒，照亮所有未知的星轨。