井边的风比昨日更冷。
小宫人福连提着盏灯，站在井口前，鼻头冻得发红。他从昨夜开始就睡不安稳，今早天还没亮就被唤了起来，说是**“去看看那口老井有没有人乱动。”**
他知道不是为了查什么，而是为了翻东西。
那几具尸体，是昨夜丢进去的。他亲手帮着扔了一具，那人衣袋鼓鼓的，脖子还挂着半块牙牌。他不敢抢，但记得清清楚楚。
可今早过来一看，井口的青瓦歪了，木板的位置也轻微错了。
他蹲下，把灯盏探近井口。光照下去，尸堆上多了一块血迹斑斑的石头，角上沾着碎肉。
福连心里一跳——那人是昨晚还没死透！
可更让他腿发软的，是井口边的青藤缝里，压着一块淡青色的衣布，只一指长，带着点皂角味，还沾了一星油迹。
这不是昨晚扔人的时候留下的。是今日之后，才落下的。
他没敢动，只用帕子把布夹起，小心包好，立刻跑回了长春宫。
长春宫内。
文贵妃还未梳妆，倚着暖榻，手里捏着温茶。屋里熏着冬梅麝香，隔着锦帘还能闻到一股甜腻的味。
福连跪在榻下，双手捧起包着布的帕子，低声：“回娘娘，那人是死透了……可井边，多了这块东西。”
文贵妃没接，只眯眼看了一会儿那帕子。
她什么都没问，只淡淡道：“谁留下的？”
福连低头如捣蒜：“不知。”
她笑了，慢慢放下茶盏。
“那人死透了？”
“……是的。”
“你找的那块牙牌呢？”
“……不见了。”
文贵妃轻“哦”了一声，懒懒地靠回软枕上。
“看来，是有人比你动作快。”她慢慢抬手，将那块布从帕中捏出，两指夹着，翻了翻，“看这质地，是灶房的料子。”
“油渍、皂角、线边不整。七成是哪个下面的人不小心蹭破的。”
她语气不快，却一语中的。
“不过——”
她轻轻笑了笑，手一扬。
“既然他替我们擦了屁股，那我们也帮他擦擦。”
话音落下，那块布被她顺手一抛，落进铜炉中，火光一卷，转眼成灰。
午膳时，灶房的锅气格外冲。香料翻得重，油水溅得快，几位值火的小太监忙得满头是汗，却都不怎么说话。
林郁照例站在第四口灶前剁姜，掌刀稳，水火调得均。
但他很快察觉，今日的灶房太安静了。
不是没人说话，是有人故意不说。
值调味的小伍两次转身躲过他的视线，搅羹的王六递盐时手抖了一下，灶口边那位记账的卢太监扫过他一眼，眼神淡，却带着一点点……迟疑。
不是敌意。
不是恐惧。
是一种——“他知道了点什么”的微妙敬畏。
林郁没说话，只低头，把最后一撮胡椒碾得更细了些。
这不是忌惮。这是灶房里下人对“不能问的事”的本能反应。
就像有人知道你去过不该去的地方，却又不能问你看到什么，只能躲开你，避着你。
他还不知道是什么露了馅。
但他知道，有东西开始从井底，浮上来了。
天未落，赵奇忽然召他。
林郁前脚刚出灶房，后脚便被内值太监带去了内署。
赵奇正翻着一沓膳单，见他进来，只淡淡瞥了一眼，指了指旁边衣架：
“换件衣裳。”
林郁顿住，低头行礼：“奴才……犯了规矩？”
赵奇没应，只把那张纸往桌上一甩，笑也不笑：
“你那身料子，破得眼花了。不换一换，像灶灰里扒出来的。”
林郁不动，微一思索，走过去，默默换上了那套干净太监服。不是新衣，但熨得平，线脚齐，袖口收得正。
赵奇盯着他一寸寸穿好，才慢吞吞开口：
“这身料子，可不是每个人都能穿的。”
林郁拱手：“奴才不敢僭越。”
赵奇没接话，只盯着他看了片刻，忽然笑了笑：
“你别怕。谁擦了屁股，总要有人扫地。”
“你若扫得利落，哪天也不必再穿这身油盐味的。”
林郁低头：“奴才记住了。”
赵奇摆手让他退下，林郁行礼离去。
临出门前，他忽然听见赵奇在背后似有似无地说了一句：
“你那衣角……怕是破得太巧了点。”
林郁脚步一顿，却没回头，只轻轻答了一声：
“多谢提醒。”
然后推门而出。
那天傍晚，灶房接到内膳房传来的调单。
一道看似普通的“莲子百合炖雪梨”，却明确写着四个字：
“林郁送来。”
调单传到他手里时，值火的小伍愣了一瞬，低声道：“你做这道？”
林郁点点头：“头天做过一回。”
那天，是死人进井的那天。
他没再多说，只照例切料、调味、火候缓炖，一步不差。等一切收拾好，他亲自捧上托盘，踏着黄昏的影，走进了长春宫。
长春宫，比他想象的要冷清。
太监宫女不多，香气却很浓。熏的是冬梅麝香，混着梨膏味，闻久了有点甜腻。
文贵妃倚在榻上，披着一身水纹绣锦的常服，未施粉黛，眼中却含着一层极淡的寒意。
林郁低头跪下，双手托盘举起：“奴才奉膳。”
“搁那儿吧。”她声音不高，语调却压得人喘不过气。
林郁轻手轻脚地把托盘摆上案几，正准备退下，便听她忽然说：
“你做的？”
“回娘娘，是。”
她没说话，只低头拿银匙，慢慢搅着那碗汤。
不喝，也不问。
只是搅。
搅得很轻，却很久。每一次搅动都像是把热气一点点翻上来，连屋里的光都显得昏黄起来。
林郁跪着，头低得不能再低，但眼角始终在捕捉她的动作。
她这不是在品汤，她是在等。
终于，她放下银匙，慢慢道：
“你是灶房哪个口的？”
“第四口，桂品案下。”
“来了几年？”
“五年整。”
“家里还有人？”
“……无。”
她轻“嗯”了一声，抬眸看他，那眼神不咄咄逼人，却像针扎在布底，不破，却挑得人发紧。
“这汤，不错。”
“奴才谢娘娘。”
她忽然笑了，语气慢得出奇：
“能调得这味，怕是常熬，常尝。”
林郁不动，轻声道：“是按昨日例膳原法调的。”
“例膳。”她重复了一遍，像在咀嚼某个意义，然后忽然侧头，看向火盆中那团正在燃尽的香灰。
“你今早，可有摔坏东西？”
林郁心口一紧，神色未变：“没有。”
她眼神不动，像只是随口一问。
“没破个口？没掉块布？”
“……没有。”林郁低头，声音更轻。
那一刻，他知道——她试探到了边缘。
可也就在那一刻，文贵妃慢慢垂眸，将银匙重新按进汤中。
“去吧。”
林郁退下时，身后光线拉出一道长影。他步子极稳，但掌心渗出了汗。
他知道——她怀疑他。
但她也知道——他没露破绽。
而文贵妃，坐回榻上，望着那碗未饮完的汤，忽然淡淡道：
“不是他。”
她没说给谁听。
也许是说给自己听。