丝绸之路的重镇“鹤影驿”在秋分时节迎来了一支特殊的商队。粟特商人的驼铃声中，夹杂着oxys兴奋的交谈——他们带来了波斯的琉璃盏、大食的香料，却在驿站的岩壁上，意外发现了能在夜间发光的“夜光璧”矿脉。
“这种玉石的纹路，与楚氏太庙的地砖分毫不差。”柳砚秋摸着岩壁上流转的荧光，发现石纹竟与瑞鹤蚕茧的“体温记忆”产生共振，“太祖曾用夜光璧雕刻农神图腾，寓意‘以光为犁，垦夜为田’。”
三日后的驿站集市，回纥牧民与粟特商人爆发了激烈冲突。前者认为夜光璧是草原神灵的眼睛，后者则想凿取玉石运往长安牟取暴利。裴溯赶到时，看见回纥少年的弓箭对准了粟特商队的领队，而商队的弯刀，正抵在牧羊女的肩头。
“都住手！”他的鹤形佩刀横在两队中间，刀柄的夜光璧镶嵌件突然发出强光，与岩壁的矿脉遥相呼应，“夜光璧在楚氏农书里名为‘垦夜石’，能吸收日光转化为热能——最适合做成冬日暖棚的透光瓦。”
驿站密室中，裴溯将夜光璧碎块放在楚氏星图上，光斑竟在地面投出完整的西域灌溉网。柳砚秋翻开从长安带来的《天工开物》残页，发现夜光璧的开采之法与她改良的“鹤嘴锄”模具完美契合：“将玉石粉末混入铸铁，能让农具在夜间持续保温，正适合西域的寒夜。”
回纥族长摩挲着夜光璧碎片，鹰眼中泛起泪光：“我们曾在暴风雪中失去整个羊群，若有这种暖棚……”粟特商队领队的胡子抖了抖，忽然掏出羊皮地图：“从波斯到长安的商道上，有十七处这样的矿脉，若能合作开采——”
霜降前夜，各族代表在夜光璧矿脉前立下“共辉约”。裴溯亲自设计的采矿工具上，铸着鹤形与胡狼头的交织纹，象征农耕与游牧的共生；柳砚秋则用瑞鹤蚕茧丝将夜光璧碎片串成风铃，悬挂在驿站四角，铃声能驱散戈壁的夜寒。
“每开采十块夜光璧，需留三块嵌在灌溉渠的闸门上。”她指着正在修建的“共辉渠”，玉石在月光下映出粼粼波光，“这样即便在无月的夜晚，渠水也能循着光的方向流淌。”
冬至那日，第一座夜光璧暖棚在回纥草场落成。柳砚秋看着裴溯亲自将碎玉镇纸嵌在暖棚中央，玉镇纸与矿脉的共振，竟让棚内的苜蓿在数九寒冬抽出了新芽。回纥小王子抱着新生的羊羔闯入，羊皮袄上沾满夜光璧的荧光粉：“柳姐姐快看，小羊羔的眼睛里有鹤影！”
更漏声中，裴溯望着暖棚外的星空，忽然从袖中取出个小盒：“在长安时，我让匠人用夜光璧雕了这个。”打开盒盖，是枚鹤形发簪，簪头的碎玉能随体温变幻光泽，“当年在楚陵井底，我就想送你件不会碎的‘玉盏’。”
柳砚秋接过发簪，指尖划过温润的玉面，忽然想起十年前井底的月光——那时的他，眉间红痣比夜光璧更亮。簪子插入鬓角的瞬间，暖棚内的苜蓿突然集体转向，在夜光璧的映照下，竟摆出了“共辉”二字。
春分的晨雾里，装载着夜光璧农具的车队即将启程。粟特商人的驼队中，除了香料和琉璃，还多了标注着“共辉渠”位置的羊皮地图；回纥牧民的鞍袋里，除了奶酒和毛皮，还装着夜光璧碎块磨成的驱虫粉。
裴溯和柳砚秋站在驿站门口，看着各族百姓互赠礼物：中原的匠人收下了波斯的琉璃灯，西域的少女别上了长安的绢花。夜光璧的荧光在每个人的衣襟上闪烁，像散落在人间的星子，照亮了丝绸之路的漫漫长路。
“你说，当年太祖在玉盏上刻下‘山河永寂’，”柳砚秋望着远处正在播种的夜光璧暖棚，“是不是早就知道，真正的永寂不是战火平息，而是让每块玉石都变成护佑百姓的光？”
裴溯望着她发间的鹤形簪，那抹温润的光正与她腕间的旧疤相呼应：“太祖的玉盏碎了，但碎光落在每个人的掌纹里，就成了能握住的春天。”他忽然指向地平线，那里，运载着夜光璧暖瓦的车队正驶向更远的绿洲，“你看，我们的‘止戈图’，才刚刚展开第一页。”
晨雾渐散，驿站的风铃发出清越的鸣响。柳砚秋忽然明白，所谓“鹤影归巢”，从来不是让某族某姓回归故土，而是让所有在战火中离散的光芒，最终汇聚成照亮每寸土地的共辉——就像这夜光璧的光，能穿透最漫长的寒夜，让每个播种的人都相信，春天，永远在掌心的温度里。