公历八月十日，是一个特殊的日子，一年等一回的军训终于拉开帷幕。清晨，十二个班的同学们穿着清一色的迷彩服整齐地聚集在操场上，场面庄严肃穆，气势恢宏。雨声所在的班级是高一（3）班，一共七十人，军训宣言是：正直团结，奋发向上。高一（3）班的教官白白胖胖，不高不矮，为人和善，姓范，军训时，只要一声报告，总能得到妥善处理——报告我头痒，动！报告我内急，准！报告我口渴，去！与范教官的温和作风形成鲜明对比的是被分配到高一（6）班的教官，此人傲慢专横，对同学们颐指气使，甚至跨班插手训练，偶尔会传出打骂的声音。不过有些男生个性鲜明，他们认同军训的意义，但也坚持自己的尊严。当这位教官因几个男生动作不标准，要求全员加练：每人做十组深蹲，每组20次，组间休息10秒。这一惩罚导致多名学生脸色发白、双腿颤抖，一名学生攥紧拳头站出来表达不满：“报告教官，这样的训练方式不合理！”教官厉声喝止：“训练标准不能降，不训练就给我滚！”双方僵持不下，现场气氛骤然紧绷。但很快，校方负责人赶到，冷静调解矛盾，最终让训练重回正轨。这场小风波，让所有人更加明白——纪律与尊重同样重要，而成长，往往就在这样的磨砺之中。
军训第二天，晨光微熹，主要训练任务仍然是立正。范教官站在距离前排同学两三米的位置，重复着立正又稍息稍息又立正，似乎除此之外就没有其他本领。过了一会，天空中飘起了牛毛细雨，太阳却正当空，室外温度来到了三十一二摄氏度。所有人戴着一顶做工粗糙的军训帽，穿着一件单薄的军训T恤和一条不合腰围的军训裤，在阳光和细雨中顽强屹立。上午10点整，范教官第二次下达命令和指示，要求每人挺胸抬头，手指并齐贴于裤兜立正40分钟。凌云中学毗邻铁路，大大的操场和厚厚的铁轨只隔着一堵高高的围墙，围墙离铁轨的距离是10米左右，一辆火车驶过，同学们目不转睛。
此时已是中午时分，在范教官的一番训练之后，一声令下，全体解散，同学们如释重负。雨声和开明走向学校食堂，门口人群熙攘，饭菜香气扑鼻，喧闹声此起彼伏。而里面，每个窗口前面都是一条长龙，窗口玻璃上贴着一张白纸，清楚写着：“文明就餐，请自觉排队。刷卡就餐，一律不收现金。”这时一个中年男子不知从什么方向冒出来直接跳到窗口，点了四个菜，给了打卡的4元钱，然后大摇大摆走到教师就餐区吃饭。五分钟后，终于轮到雨声，雨声后面是开明，开明后面还有十几人。雨声根据学校规定选择了两个素菜两个荤菜，扣除8元，汤是免费的。而在开明准备点菜的时候，突然插进来一个看起来凶巴巴的高大个，开明皱起眉头质问：“你怎么能插队呢？”高大个斜睨了他一眼说：“强者制造时机，弱者等待时机。”开明说：“那你为什么偏偏在这个时间点冒出来呢？”高大个摇头晃脑说：“君子藏器于身，待时而动。”开明说：“你知不知道插队是不对的！”高大个嗤笑一声说：“知道又如何，不知道又如何，你奈我何！”说完，一把揪住开明衣领拽到一边，雨声见形势不妙，立刻上前声援道：“鼠辈！休得猖狂！”“砰”一碗汤直泼那人脸上，烫得那人直喊：“君子动口不动手！不要逼我，你给我等着，我这就打电话叫人。”周围的人见了，纷纷摇头议论：“哎，冤冤相报何时了！”“还执迷不悟，还敢叫人！”“砰”一碗汤又砸那人脸上，雨声又舀了一碗，走到那人跟前。说：“下次还敢不敢这样了？”那高大个眼睛盯着雨声手中碗里热气腾腾的汤，一脸恐惧，慌忙道：“大侠饶命啊，小弟以后再也不敢了，求放过！”雨声听了，把碗往桌子上重重一放，说：“好，我今天就给你条活路，但从今往后你要改邪归正，重新做人！”“是是是！”“还不快滚！”周围的同学见了，小声嘀咕：“阿弥陀佛，善哉善哉。”
很快，雨声对他的冲动行为付出了代价，在学校例会的时候被点名批评，并承担相关医药费用。所幸那人经校医检查后确认仅为轻微红肿，涂了层药膏，已无大碍。但那人扬言要找雨声报仇，在放假那天学校门口决一死战。
当天下午，雨声围着操场跑步训练时，被后排的同学踩中脚跟，重重摔了一跤，霎时眼前一黑，剧痛袭来。到医院后，被诊断为左腕骨折。雨声因此遗憾地错过了高中生涯唯一的一次军训，他仰天长叹，同学们羡慕不已。在此期间，有人总来找雨声麻烦，但每次都是竹篮打水一场空。带头的正是8月11日在学校食堂被雨声教训的高大个，连同他的兄弟。几次失败后，高大个几人束手无策，只好搬出他们的大哥，并且放出狠话——躲得过十一，躲不过二十五。
在慌慌张张、匆匆忙忙的日子里，为期7天的军训悄然结束。虽然只有短短7天，但军训的时候日子却显得格外漫长。雨声的班主任吴老师抓住军训结束的教育契机，经过两个月的精心准备后，迅速召开班会，主题是“正直、团结、向上”，旨在建设良好的班级氛围。事后要求每位同学撰写一篇班会感想，字数不限，雨声这样写道：学生最近课业繁重，本无暇顾及老师讲解建设班级一事，但偶然听到“正直、团结、向上”这三个词，便不由自主聚精会神。
前些日子由于一些突发状况，私人琐事耽搁了学习，正拼命赶成绩呢！8月11日下午，我在学校操场参加军训跑步训练时，不慎摔了一跤。霎时，疼痛难忍，但目睹在场人员众多，且大半为同性。为表现意志坚定，彰显男儿本色，便咬牙切齿，故作镇定。后不料，损伤部位愈发强烈，手指不可屈伸，手腕僵硬不能动，且有明显肿胀，感觉自身已虚脱。意识上，不能耽搁最佳治疗时间，医院急诊，打的送之，随即往。后经拍片证实，确有骨折。当事时，吾不悦。而期间，因有伤在身，生活诸多不便。近两个月，在学校，进进出出。虽打着石膏坚持上课，但早出晚归，到亲戚家借住，没学进去。又距离11月1日分科考试只有半月，我暗自下定决心，潜心学术。
不曾想，这几天，老师在课间不上新课！不谈文学！不讲故事！身为一名尽职尽责的语文老师，只是默默地坐在讲台凳子上皱着眉头，非常人哉！我略加思索，以为老师是在思考同学们日夜兼程学习，稍许时间还要补课。我暗自揣测，莫非老师大发慈悲决定犒劳我们一下，去奇山异水的地方旅行，往丛林深处游玩？
谁知，却见你翻开摊在讲台上的笔记本。二话不说，拾起半根粉笔，转过身，面朝黑板，背对同学。毅然决然写道：“我履行承诺了吗？”接着述说了一系列“个人奋斗目标、自我道德修养、班级前进方向”之类的话语。并严厉要求我们在此期间不得做任何与这无关的事情，一心听讲。最后规定我们写下这一张单薄的纸，意义何在？
对此，我一度心浮气躁。但我懂得自我调节，默默平复着起伏的心绪。纸张虽轻，字里行间承载的情感却很重。至于我所说的是否与“我履行承诺了吗”题意相符合，不必深究；但我确信“正直、团结、向上”必将成为高一（3）班全体师生共同秉持的精神准则，指引我们前行的方向。
我还有正事要做，废话不多说。昨天晚上我特意穿着棉袄睡觉，这份闷热感恰是警醒——身为学子，自当牢记班训，时刻自律，严守校规。