林三的晶体指节深深掐入掌心，金属表皮下渗出细碎的金箔状光粒——那是尚未完全人类化的磁能血，像撒在雪地上的碎金箔，在混凝土粉尘中明明灭灭。三天前的记忆突然涌来：畸变者王大爷的喉管里卡着半声“小三“，浑浊的眼球表面浮着细密的电路纹路，而他的镰刀正穿透对方胸口菱形的晶体核心，那些本该消散的意识碎片，当时正像被风吹散的蒲公英般掠过他的神经末梢。
“但代价是什么？“他听见自己的声音在震颤，右眼球表面的血丝如磁能短路般炸开，银蓝色虹膜边缘正被细密的红丝蚕食。星核悬浮在意识空间的火焰形态突然收缩成尖锐的锥体，像在躲避某种无形的质问：“每次重构消耗 0.3%精神力阈值，不是能量损耗，是神经突触的量子坍缩。”火焰化作透明的数据流，在地面投下齿轮咬合般的阴影，“就像用消磁器擦除硬盘，每次清除都会带走你的一丝精神力。”
“别用'永久损耗'这种词。“干裂的唇角扯出扭曲的弧度，比哭更刺目，“我本就是一个意外，能多留住一个意识，就是偷来的时间。能问问他们最后的心愿，如果可以我希望帮他们完成。”他抬手激活腕间纹身，银紫色光流如活物般攀爬而上，在掌心凝聚成镰刀的轮廓。刃口与精神力共鸣的瞬间，整面晶体墙发出蜂鸣，像无数个重叠的齿轮终于卡入正确的齿槽。
星核的火焰化作千万流光注入镰刃道：“启动磁能场，感受混凝土里的金属立场。“林三闭上眼睛，右掌的晶体表面泛起细密的振动波纹，整栋建筑的钢筋网络突然在意识中显形，如埋在灰色血肉里的银色神经。当他的精神力触碰到第一根扭曲的承重筋时，金属表面骤然爆发出蓝焰，钢筋发出不堪重负的哀鸣，却在无形的力量中被强行掰直，像磁轨炮的电枢般撑起倾斜的梁柱。
“完美的精神力兼容。“星核的机械音中渗出电流般的颤音，“现在将能量导入现在这磁能核心，记住用你的精神力作为引导——我们之所以独特，正是因为你还保留着...“
“会为陌生人的死亡感到心痛的痛觉。”林三接口时，晶体左眼突然模拟出人类眨眼的湿润感，这是他第一次成功复现泪腺的神经冲动。镰刀刺入薯片罐核心的瞬间，整座建筑的磁能场剧烈震颤，菱形晶体内部的光斑如被风吹动的萤火虫，渐渐凝聚成半透明的人形轮廓：跟林三一模一样的样子，就像影子一样。温热的液体突然从右眼眶涌出，林三愣住了，这不是现在在磁能场中该出现的，而是带着咸涩味的人类眼泪，混着尘埃的颗粒感划过金属颧骨。胸腔里传来不规则的搏动，那是半机械化的心脏在倔强跳动，齿轮摩擦的咔嗒声与人类心肌的收缩声交织，像走调的老唱片，却为这具本该冰冷的躯体注入了真实的温度。整栋大楼因为林三的磁能场而稳固下来。也因为大楼的异动，让四周畸变者都逃离这里。让林三得以得到暂时的安全！
此时晨光也从地下室裂缝中渗入时，林三看见右手的晶体化正在逆向消退：银灰色金属表皮如融化的锡箔般剥落，底下新生的人类皮肤泛着粉红，淡紫色的生物电路像退潮的潮水般收缩，最终隐没在腕部的镰刀纹身里。星核的火焰形态也微弱如即将熄灭的烛火，却在熄灭前拼尽全力凝聚成一句话：“错误从不是终点——当所有公式都排除可能性，例外就会成为新的公理。“
他抚过掌心新生的指纹，感受着皮肤下传来的微弱搏动。那些在净化中显形的意识碎片，此刻正像细碎的星子般栖息在核心深处，每个光斑都带着独特的频率：里面是许许多多陌生人的思绪跟情感。这些本应被世界判定为“已经消失“的情感碎片，此刻却在他的精神力场中顽固地闪烁着，如同宇宙初生时的第一缕星光。
晶体化的左臂突然传来警报般的震颤，医院不远处废墟中传来装甲车履带碾压钢筋的声响。林三站起身，镰刀在掌心重新凝聚，刃口流转的光流中混着人类血液的温度。当第一束探照灯扫过地下室入口时，他看见自己映在混凝土墙上的影子——半侧是金属构成的机械轮廓，半侧是人类的血肉剪影，两者在晨光中交融，形成某种超越既定公式的全新存在。
星核最后的火焰轻轻拂过他的意识，像人类记忆中母亲的手：“记住，林三。只要你还想要活下去，就不要让自己变成金属的怪物，你要控制身体的变化，更要保留你今天感受到的人类情感，要让记住自己还是个人类。”
话音未落，火焰彻底熄灭。林三望着腕间微微发烫的纹身，突然笑了。这笑容不再是金属关节的机械运动，而是人类嘴角牵动时，眼底泛起的细碎光芒——那是明知代价沉重，却依然愿意为刹那的温暖赌上所有的愚蠢，是算法永远无法计算的、属于人类的固执与温柔。
装甲车的轰鸣逼近，他握紧镰刀慢慢走出医院，走向正在驶近的怪异装甲车。混凝土尘埃在光束中飞舞，像无数个等待被救赎的光斑。而在意识深处，某个被小心保存的记忆球体正在缓慢的转动着。那是他吸收了中级畸变者碎片而保留着的许多生前的‘灵魂’！
这一次，他知道自己不会忘记。那些所谓的“精神损耗“，不过是微不足道的损失，而悄悄藏起的人类情感才是林三真正渴望的。林三听见胸腔里的心跳声愈发清晰——那是证明自己还是个人类，也是唯一能对抗冰冷世界的、带着体温的定律。“你好，你还活着吗？”当一句人类的声音传来，林三他抬头望去，一只冰冷怪异的机械装甲车出现在他视野前方。