林三的运动鞋底在楼道积灰上划出刺耳的声响，冷汗浸透的T恤黏在脊椎，随着每一次急促喘息而起伏。三楼拐角处的声控灯早已碎裂，黑暗像粘稠的沥青裹住他的脚踝，手机屏幕微弱的冷光映出楼梯扶手上斑驳的锈迹，那些铁锈蜿蜒的纹路，就像三天前事故里，扎进他胸口的金属碎片上的花纹如出一辙。
当林三撞开虚掩的铁门，铁锈与胃酸混合的腥甜如实质般扑来，瞬间将他呛得涕泪横流。客厅里，父亲林建国正跪在满地狼藉的瓷砖上，牙齿啃噬暖气片的刺耳声响，仿佛有无数指甲在刮擦黑板。金属化的指节深深抠进铸铁表面，迸溅的火星落在他灰黑色的皮肤上，就像劣质焊枪在生锈钢板上徒劳作业。母亲王桂芳背对着门口，右手卡在冰箱门缝里，腕骨以下的皮肤呈现出诡异的银灰色，泛着金属特有的冷冽光泽。冰箱内，十几罐午餐肉正在凌空旋转，罐体表面凝结出棱柱状冰晶，折射着冰箱内惨白的冷光。
“爸？”林三的声音在发抖，尾音像被无形的手掐住，破碎在喉咙里。林建国缓缓转头，幽蓝的金属薄膜覆盖住他原本温和的瞳孔，嘴角还挂着半融化的铝制暖气片碎片，那些金属碎屑随着他齿轮摩擦般的喉音簌簌掉落：“三儿...饿...”金属化的舌头缓慢扫过嘴唇，在皮肤表面留下细密的划痕，渗出的血珠还未滴落，就被迅速氧化成黑色。
王桂芳突然转身，银灰色的手掌带着破空声拍向墙面，瓷砖应声碎裂，露出里面泛着蓝光的钢筋。她空洞的眼神仿佛穿透了林三的身体，却精准地避开了他的位置——那是母亲数十年做家务形成的肌肉记忆，此刻正被未知的锈蚀因子操控着。林三注意到她腕骨处的玉镯碎痕在发光，碎玉片以诡异的节奏颤动，每一次震动都与他胸口隐隐作痛的伤口产生共鸣。
“星核，他们的感染程度！”林三贴着墙角挪动，后背紧贴着冰凉的墙面，像一只受惊的壁虎。视网膜上的能量扫描界面骤然亮起，红色警告框在视野边缘疯狂闪烁：父亲体内的金属化细胞已侵蚀 60%的肌肉组织，母亲的神经系统正在被锈蚀因子以肉眼可见的速度重构。
“污染核心在玉镯碎痕和皮带扣，”星核的声音罕见地清晰，机械音里竟带着一丝不易察觉的紧张，“是原能粒子感染。现在他们是初级畸变体，还保留部分本能与意识，一旦感染超过 90%，就会攻击所有碳基生命。”
“有什么办法可以救我的父母！”林三几乎是声嘶力竭地喊道，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。
“根据你现有的能力无法救治他们。”星核的回答冰冷得像一把手术刀，剖开林三最后一丝侥幸。
林三的瞳孔倒映着父母扭曲的金属化躯体，喉间突然溢出歇斯底里的狂笑。笑声里带着哭腔，他踉跄着后退，后腰撞上餐桌边缘，桌上的搪瓷缸被震落在地，酸水溅在裤管上嗤嗤作响。这声音让他想起十六岁那年，父亲在车间被机床切断手指时，鲜血滴落在地的声音，同样的刺耳，同样的令人窒息。
“星核！”林三突然尖叫着捶打太阳穴，“告诉我怎么救他们！”视网膜上的能量扫描数据不断跳动，父亲的金属化程度正以每分钟 0.3%的速度攀升，母亲的神经系统已出现不可逆的晶格化。
喉间泛起铁锈味，林三踉跄着后退，后腰撞上冰箱时，掌心传来的不是塑料外壳的温热，而是金属内核的灼烫，像摸到了一块正在冷却的烙铁。刹那间，冷冻室的冰层轰然炸开，数十枚金属螺栓激射而出，在半空中悬浮旋转，表面泛着诡异的幽蓝光芒。这些冰箱零件此刻正与他体内的原能粒子产生共鸣，嗡嗡作响。“咔——”
冷冻室的冰层从内部崩裂，蛛网状的裂痕里渗出幽蓝光点，比他胸口的旧伤更刺眼。第一枚螺栓破冰而出时，他听见了太阳穴血管爆裂的声音——不是冰层碎裂的脆响，而是某种金属与血肉共振的蜂鸣，像小时候偷戴父亲的电焊面罩，电弧光劈开视网膜的刹那。螺栓悬停在半空，表面凝结的冰晶正以六边形轨迹融化，露出底下流转的星芒纹路，和他昏迷时梦见的一些画面类似。
“林三！原能粒子在重构你的神经！”星核的机械音突然失真，像调频电台窜进了电流，“集中精神感受金属共振！你能‘抓住’它们——用你的精神！”
剧痛来得毫无征兆。当指尖触碰到螺栓冰冷的表面，整具身体突然坠入冰窟，视网膜炸开成千万个蓝色像素点。他“看”见了冰箱内部的构造：生锈的铜管、结霜的蒸发器、每一颗固定螺丝的扭矩角度，这些细节像 3D建模般在神经突触间展开。更可怕的是，他“感觉”到了父母体内的锈蚀因子——父亲脊椎处的金属化细胞正像磁铁般吸引着螺栓，母亲腕骨的玉镯碎痕则在释放排斥波，两种力量在他神经里拉锯，疼得他咬破舌尖。
“不是用手！”星核的尖叫刺进脑髓，“用你精神力！想象它们能吸收这些腐朽能量”
林三的指尖颤抖着划过一枚螺栓表面，金属纹路骤然亮起。下一秒，螺栓突然转向，如离弦之箭般射向父亲金属化的手掌。林建国发出一声非人的嘶吼，银蓝色液体喷涌而出，在空中形成刺鼻的白雾，所到之处，墙面的乳胶漆迅速碳化剥落。
紧接着，又一枚螺栓射向母亲的钻头指尖。王桂芳的机械手指在撞击下轰然崩裂，露出里面泛着蓝光的神经束，那些神经束像活物般扭动，发出令人牙酸的滋滋声。
“成功了！”星核的声音带着电子音的颤抖，“集中精神，用螺栓攻击污染核心！你现在这种能力经过我计算大概能以每秒 5%的速度清除锈蚀能量！”林三的意识突然变得清晰，仿佛有一双无形的手，将他从崩溃的边缘拉了回来。他紧盯着父母身上闪烁的感染核心，控制着悬浮的螺栓不断发动攻击。随着螺栓的一次次命中，父母体内的锈蚀因子如沸腾的水银般被他吸入体内，每吸收一丝，他的太阳穴就像被电钻猛击，剧痛几乎要将他的意识撕裂。
当最后一枚螺栓化作飞灰的瞬间，林三的膝盖重重砸在瓷砖上，清脆的骨裂声在寂静的客厅回荡。父母的躯体像断线木偶般倒地，金属化的皮肤正在以肉眼可见的速度褪去，露出底下密布紫斑的正常肌肤。林建国的皮带扣“当啷”落地，金属表面的星芒纹路诡异地流转，与林三胸口的印记形成短暂共振。
林三艰难地爬向母亲，指尖触到她腕骨处的玉镯碎痕——那里还残留着原能粒子的余温。王桂芳的睫毛颤动着，喉咙里溢出含混的呼唤：“三儿...疼...”这声音让林三的指尖剧烈发抖，泪水不受控制地砸在母亲的手背上。
星核的扫描数据在视网膜上跳动：父亲的金属化程度回退至 12%，母亲的神经系统晶格化被遏制在 37%，但污染核心并未完全清除。
“他们现在处于临界状态，”星核的声音难得带着波动，“就像没焊牢的齿轮，随时可能再次崩裂。”林三强撑着最后一丝力气，看向父母的静脉血管，那里仍有极细的银色丝线在游走，那是锈蚀能量的残片，如同蛰伏的毒蛇，随时准备再次爆发。但此时的林三已经耗尽了全部力气，眼前的景象逐渐模糊，最终陷入了黑暗。