潘玖琴的手指悬在手机屏幕上，深夜三点钟的冷光照亮小小的房间，几乎将眼底残存的困倦映得清晰可见。耳机里那短短四个字仍旧盘桓在耳蜗深处，循环低响，每一次都烫得厉害——“瑶妹跟我”。声音不高，甚至淹没在游戏音效里，唯独钻进我耳中时，像带着钩子，干脆利落地勾走了神智。
一闭上眼，耳朵里就自动循环播放。那把低沉的、带着点天然微磁的声音，是游戏队友“不打瞌睡”开麦指挥时滑出来的一句。隔着网线，却像贴着耳廓低声说的，让人半边脸都无端发麻。明明只是极其普通的几个字，组合在一起，经由他的喉咙碾出来，便成了一记毫无防备的重拳，直砸得人心神溃散。
失眠带来的恍惚一直延续到第二天下午。潘玖琴揉着发胀的太阳穴登陆游戏，好友列表那个简洁的灰色“不打瞌睡”头像，毫无预兆地亮了起来。
心脏像是被那小小的亮度猛地攥紧，又倏地松开。脑子没跟上动作，等意识回笼时，指尖已经快一步点下了组队邀请。邀请几乎是被秒同意的。
“不打瞌睡”安静地进入队伍，没有丝毫停顿。紧接着，队伍频道里接连跳出三个陌生的ID——“峡谷深情王”、“不吃香菜”、“别坑我”。
“不打瞌睡”的麦克风短暂地亮了一下，电流细微的嗡鸣之后，那个让我失眠一整夜的声音平静地响起，比游戏里的环境音还要清晰：“我们这边有点菜，介意吗？”他似乎在麦的边缘，声音不算太大，但那独特的质感穿过耳机，再次精准地撩动了潘玖琴的神经。
潘玖琴清了清有点发干的喉咙：“不、不介意！”
游戏开始，那三个队友的碎嘴就没停过，从今天的天气吐槽到对面阵容的奇葩，嘻嘻哈哈互相嘲讽。“峡谷深情王”尤其亢奋：“哥几个，支棱起来啊！别在小姐姐面前丢人！”“不吃香菜”则在抱怨打野的支援速度：“镜哥，下路炸了，你没看见？赶紧下来啊哥！”
一片喧闹的背景音里，潘玖琴的指令却始终清晰而沉定，像稳固的锚点。
“反蓝，射手给视野。”“中路线清完，准备压一塔。”“拉扯一下，别着急开团。”游戏毫无疑问赢了，潘玖琴虽然玩的辅助，但她意识强领导力强。
几局下来，赢多输少。气氛被那几个家伙炒得火热，“峡谷深情王”还在起哄：“小姐姐牛逼！加个微信下次再一起躺赢啊！”这话像是推了潘玖琴一把。
趁着游戏结束到匹配的短暂空隙，我点开了和“不打瞌睡”的单独聊天框。指尖在小小的虚拟键盘上悬停，心跳得有点快，屏住呼吸敲出那句话，又飞快删掉。最后指尖用力落下，发送时眼睛刻意瞟着右上角游戏内的倒计时，刻意显得随意又自然。“加个微信？下次游戏一起。”
秒同意。
他的微信头像是一个动漫角色，昵称就叫“不打瞌睡”。
两人大致了解了一下互相的姓名年龄。“先写作业了”消息先发出来。
这动作快得有点猝不及防。对话框里我的那句孤零零地躺着，后面跟了个逗号，像没说完的半句话。指尖悬在发送键上，最终只能悻悻删掉。写作业……学生党？
“峡谷深情王”又发来邀请：“小姐姐，走啊？他们下了，我和我发小带你飞！他玩野贼溜！”我有点意兴阑珊，还是点了同意。队伍里果然只剩他们两人，“峡谷深情王”自己ID是“不吃香菜”，他拉进来的队友叫“野区小霸王”。
又开了两局。“野区小霸王”是典型手法流的野王，玩澜，秀得飞起。麦里话不多，但“峡谷深情王”明显和潘玖琴一样话痨，嘴皮子几乎没歇过。“姐姐！姐姐上我身啊！这波我能拿五杀！”“野区小霸王”偶尔被吵得烦了会低声呵斥一句：“闭嘴！”换来对方更大声的辩驳。
刚打第二局，胜利结算的画面还没完全消失，好友在线列表的角落里，那个眼熟的“不打瞌睡”头像，毫无征兆地重新亮起。
潘玖琴的指尖比脑子快得多，邀请的信息“咻”地就发了出去。队伍界面的小话筒闪了一下，里面传来他的声音，比平时要沉一些，却听不出情绪起伏：“嗯。接着打？”
“不打瞌睡”再次加入了队伍。
气氛因为他的突然折返变得有点异样。我能感觉到麦上“峡谷深情王”的嘻嘻哈哈收敛了一些，话语里多了几分不太自然的试探，他打着哈哈：“诶哟喂，劳朱写作业这么快啊？看来是心系峡谷，人在这儿，魂早就飘到野区了吧？”
新一局开始，“峡谷深情王”秒抢了射手，“野区小霸王”理所当然选了打野澜。
潘玖琴只能补位，再次拿了瑶。
而“不打瞌睡”沉默地在常用英雄列表里略作停顿，忽然锁下了百里守约——一个几乎全程游离在战场边缘，专注于狙击的射手。这跟他之前的打法大相径庭。
开局，对面辅助和射手试图联手抢线压我一头。“不打瞌睡”的守约隐在靠近我方防御塔的草丛阴影里，他的动作极其安静，平A和狙击之间衔接得行云流水，几乎无声，枪枪精准又致命，带着一股冰冷的、令人心悸的压迫感。对面射手刚从泉水出来才清了一波兵，就在他连续几次刁钻角度的狙击下残血仓惶后撤。
“First Blood！”系统冰冷的击杀提示响起，是“野区小霸王”的澜拿下的。语音里“峡谷深情王”立刻吹起了口哨：“霸气我小霸王哥！杀穿他们！”
潘玖琴没说话。守约依旧稳稳地立在阴影之中，仿佛一座沉默的狙击炮台。每一次枪响，都几乎必然伴随着敌方血条骤然下挫的惊心动魄。操作干净利落到不近人情的地步，透着一股生人勿近的低气压。
“不打瞌睡”几乎全程没有说话，只有开狙前那一闪而过的麦克风标识是唯一的动静提醒。峡谷的空气似乎都因这沉默的杀意而凝滞。
队伍语音里，突然冒出“不打瞌睡”的声音。不高，甚至带着点游戏背景音的杂噪，突兀地响起来，像平地惊雷。
“那是谁？”他问。
那声音依旧低磁，却毫无预兆地淬上了一层莫名的冷意。硬邦邦的三个字，毫无铺垫，像颗冰珠砸在滚热的氛围里。尤其是那个“那”字，咬得有些突兀的用力。
麦里瞬间死寂一片。刚才还热闹无比的“峡谷深情王”猛地噤声，像是被一把掐住了喉咙，连气息都凝滞住了。
潘玖琴的手指僵在屏幕上，操控着澜身上的瑶妹。游戏里的峡谷仍在厮杀，技能光效四溅，音响里刀剑碰撞激烈，但所有纷乱的背景声仿佛骤然被推远、模糊了。只剩下那三个字冷硬地在耳道里撞壁反弹，每一个音节都砸出回响。心口莫名一跳，带着点难以言喻的慌，又有一丝……极细微的、不合时宜的震颤。
“哦”我听见自己喉咙有些发紧，声音却努力维持平稳，对着麦的方向解释，“是‘峡谷深情王’的发小，刚拉进来的队友，‘野区小霸王’。”甚至下意识地补了一句，像某种澄清，“野王，挺厉害的。”
他没说第二句话。麦克风标志彻底熄灭。游戏继续。他的守约依旧在后方冷酷地收割人头，操作稳健得如同设定好的精密程序。
可这局赢得莫名其妙。明明人头和经济都大幅度领先，硬是被他单带推到水晶爆炸的。最后水晶碎掉时的胜利标志都显得仓促潦草。结算刚出来，“峡谷深情王”和“野区小霸王”就飞快地溜了，像是后面有狼在追。
我刚退出房间界面回到游戏大厅，微信新消息提示音毫无预兆地炸响。
心跟着提了一下。
点开微信。
「不打瞌睡」：「刚那个打野。」
消息框里的光标闪烁着，短暂的停顿后，新一行字以一种笃定的姿态跳了出来。
「不打瞌睡」：「我感觉对你有意思。」
潘玖琴心里暗爽，她仿佛猜到了朱怀瑾的心思。但仍然故作不知。指尖无意识地在冰凉光滑的手机屏幕上滑动，那句带着定论意味的话，看了一遍，又一遍。
回了句“怎么可能？”