九月的阳光像融化的蜂蜜，黏糊糊地铺满了整个操场。林小满站在跑道边的树荫下，手里攥着刚从学校小卖部买来的橘子汽水。她特意让老板从冰柜最底层拿了一罐，铝罐表面已经结了一层细密的水珠，顺着她的指缝往下滴，在水泥地上砸出一个个小圆点。
“小满，你又在给周延准备'特供饮料'啊？“闺蜜王悦从背后拍她肩膀，笑得一脸促狭。
林小满的耳根一下子红了：“谁、谁说的！我就是自己渴了...“
“得了吧，每次周延训练你都来送水，全班都看出来了。“王悦凑近她耳边，“不过周延确实挺帅的，尤其是跑步的时候，那腿长都快赶上跑道了。“
林小满作势要打她，王悦笑着跑开了。她低头看着手里的汽水，想起上周美术课上，周延偷偷塞给她的那张速写——画的是她趴在课桌上睡觉的侧脸，旁边还用铅笔画了个小小的汽水瓶。
“原来你注意到我喜欢喝这个啊...“当时她心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。
广播里突然响起裁判的哨声，把林小满的思绪拉了回来。3000米长跑马上就要开始了，她赶紧往终点线那边挤。跑道两旁已经围满了人，加油声此起彼伏。
“各就位——“随着发令枪响，十几个男生像离弦的箭一样冲了出去。林小满一眼就认出了周延的背影——7号蓝色号码布在他背后轻轻飘动，像一片小小的海浪。
前三圈的时候，周延一直保持在中间位置。林小满知道这是他的策略，上周体育课跑1500米时他就说过：“长跑要保存体力，最后冲刺才有劲儿。“当时她还笑话他像个老教练似的，结果他不好意思地挠挠头，说是在体育杂志上看的。
第四圈开始，周延慢慢超过了前面的几个人。他的跑步姿势特别好看，不像其他男生那样甩着膀子乱跑，而是像他画画时一样，带着一种特别的节奏感。林小满想起他素描本上那些流畅的线条，现在他的每一步都像是把那些线条搬到了跑道上。
“周延加油！“林小满忍不住喊出声，声音比平时高了八度，惹得旁边几个女生转头看她。她赶紧捂住嘴，但已经晚了——周延正好转过弯道，听见声音朝她这边看了一眼，嘴角微微上扬。
最后一圈的铃声响起时，周延已经跑到了第三名。他的校服T恤全湿透了，紧贴在背上，能看见清晰的肩胛骨轮廓。林小满注意到他右手腕上还戴着她上次送的手绳——那是她暑假去外婆家时编的，用了蓝色和白色的线，正好是他们校服的颜色。
“最后五十米了！“裁判大声提醒。周延突然加速，像一阵风一样超过了前面的两个人。林小满的心提到了嗓子眼，手里的汽水罐都被她捏得微微变形。
就在快要冲线的时候，周延的脚绊了一下，整个人往前踉跄了几步。林小满“啊“地叫出声，看见他的右臂在跑道上擦了一下。但他马上调整好姿势，第一个冲过了终点线。
“赢了！“周围爆发出欢呼声。周延弯着腰，双手撑在膝盖上大口喘气，汗水顺着他的下巴滴在地上。林小满赶紧挤过人群跑过去，差点被自己的鞋带绊倒。
“给、给你...“她踮起脚把汽水递过去，手指不小心碰到了周延的手掌。他的掌心又热又湿，还有画画磨出来的茧子，蹭得她指尖发麻。
周延接过汽水，仰头咕咚咕咚喝了大半罐。他的喉结上下滚动，脖子上还沾着亮晶晶的盐粒。林小满突然注意到他右手臂上有一道新鲜的擦伤，血珠正慢慢渗出来。
“你受伤了！“她惊呼，赶紧从口袋里掏出创可贴。这是她特意买的，薄荷绿底色上面印着小雏菊，和周延钢笔帽上的图案一模一样。
周延愣了一下，乖乖伸出手臂：“你还随身带这个啊？“
“我、我经常磕磕碰碰的嘛...“林小满低头给他贴创可贴，不敢看他的眼睛。她能感觉到周延的目光落在她手腕上——那里戴着他昨天偷偷塞在她书包里的“手链“，用汽水拉环做的，接口处刻着他们名字的首字母。
贴好创可贴，林小满一抬头，正好对上周延的笑眼。夕阳给他的睫毛镀上一层金边，眼睛里像是盛满了整个夏天的阳光。她的脸一下子烧了起来，赶紧移开视线。
“你的画...“周延突然从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸，小心翼翼地展开。林小满凑近看，发现是一张速写，画的是她刚才递汽水的样子。画里的她眼睛亮晶晶的，指尖和汽水罐都闪着光。最让她心跳加速的是，画上周延的手正轻轻覆在她的手指上，角落里还写了一行小字：“原来冰镇汽水的凉，是你指尖的温度在发烫。“
“你什么时候画的啊？“林小满的声音比蚊子还小。
“就...刚才等你过来的时候。“周延挠挠头，耳朵红得像熟透的苹果，“我平时画你画太多了，闭着眼睛都能画出来。“
运动会的结束铃声响彻校园，操场上的人群开始散去。周延还攥着那个空汽水罐，罐身上的小雏菊图案被他拇指摩挲得有些模糊。林小满突然想起什么，从书包里掏出素描本，翻到最新的一页——那是她昨天画的周延跑步的草图，手臂上特意加了一道红痕，和今天他受伤的位置分毫不差。
“我们这算不算...心有灵犀？“周延看着画，笑得眼睛弯成了月牙。
林小满没回答，只是轻轻碰了碰他手臂上的创可贴。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一直延伸到跑道的尽头，像两条终于交汇的平行线。
空汽水罐最后被周延放进了书包侧袋，他说要带回家洗干净当笔筒。林小满知道，就像那个汽水拉环手链和她素描本里的画一样，这些小小的物件都会成为他们之间特别的秘密，在青春的记忆里闪闪发光。
回家的路上，林小满摸到口袋里还有一颗橘子味的水果糖。她偷偷笑了，心想明天一定要带给周延，就说是“冠军奖励“。至于他会不会发现糖纸上她用荧光笔画的爱心，那就是另一个故事了。