七月的工地像个巨大的蒸笼，正午的阳光将钢筋晒得发烫，连空气都扭曲着蒸腾起热浪。江北攥着钢筋钳的手不停地打滑，汗水顺着安全帽边缘流进眼睛，蛰得生疼。他直起腰想喘口气，忽然瞥见不远处的工棚下，一抹白色身影正踮着脚往保温桶里倒什么。
“小江，歇会儿！”苏晴的声音混着蝉鸣传来。她抱着搪瓷缸穿过工地，白色衬衫被汗水洇出深色痕迹，马尾辫却依旧整齐。走近了才看清，她手里的缸子盛着琥珀色的液体，几片薄荷叶在水面轻轻晃动。
“尝尝。”她把缸子递过来，指尖还沾着冰糖碎屑，“绿豆沙加了薄荷叶，解暑。”江北接过时触到她微凉的掌心，喉结不自觉地动了动。入口是清甜的凉意，混着薄荷的清香，燥热瞬间褪去大半。他这才发现，苏晴额角也沁着汗珠，却只顾着看他喝得过瘾的模样，嘴角扬起浅浅的弧度。
从那天起，每天正午都成了江北最期待的时刻。苏晴总会准时出现，有时是冰镇酸梅汤，有时是放了菊花的凉茶。有次他中暑初愈，她甚至带来自家熬的百合粥，瓷碗用保温袋装着，打开时还冒着热气。“少吃点工地的油腻东西。”她边说边把咸菜丝推到他面前，“胃该疼了。”
而江北的回应藏在笨拙的行动里。某天傍晚收工，苏晴的房间突然陷入黑暗。她摸索着走到门口，正撞见江北举着工具箱站在走廊，鼻尖沾着黑灰：“听说你房间跳闸了？”不等她回答，他已经蹲下身子检查电闸，裸露的小臂上还留着白天搬运钢筋时的擦伤。
“可能是线路老化。”他拧开接线盒，万用表的红光映着专注的侧脸，“你往后站，小心触电。”苏晴抱着笔记本站在几步外，看他熟练地剥离电线外皮，汗珠顺着脖颈滑进衣领。当白炽灯重新亮起时，他如释重负地笑了，露出两颗虎牙：“修好了，以后有问题随时叫我。”
细微的情愫在这些琐碎日常里悄然生长。苏晴开始留意江北工装袖口的磨损，默默在他枕头下放了新的线团；江北则记住了她生理期的日子，提前在保温桶里备好红糖水。有时收工早，两人会坐在沙堆上聊天。苏晴说起大学时的设计梦想，江北就讲老家的稻田和萤火虫，月光把他们的影子拉得很长，在沙地上交织成温柔的弧线。
变故发生在一个闷热的午后。江北正在高空作业，突然听见下方传来惊呼。他低头一看，苏晴抱着图纸站在脚手架旁，脸色苍白地盯着头顶——不知何时，一捆钢筋从塔吊上松动，正晃晃悠悠往下坠。
“躲开！”他几乎是嘶吼着扑过去。惯性带着他从跳板上摔下，在落地的瞬间，他用身体护住怀里的苏晴。钢筋擦着后背砸在沙地上，扬起漫天尘土。苏晴睁开眼时，正对上江北近在咫尺的脸，他额角的血滴落在她锁骨处，烫得她浑身发颤。
“你疯了？！”她声音发抖，伸手去摸他渗血的额头，“伤着哪了？”江北却笑了，带着劫后余生的庆幸：“还好...你没事。”周围工友围拢过来的嘈杂声中，苏晴突然发现，自己的手还紧紧抓着他的衣领，而他的手臂，始终牢牢圈着她的腰。
当晚，苏晴坐在床边给江北换药。碘伏棉签擦过伤口时，他疼得倒抽冷气，却还强撑着开玩笑：“我这算不算英雄救美？”苏晴没理他，睫毛低垂着专注处理伤口，发梢扫过他的手背，痒得他心里一颤。
“以后别这么冒险了。”她忽然说，声音轻得像叹息，“你要是出事...”尾音消散在夏夜的晚风里，却让江北的心跳漏了一拍。他望着她泛红的耳尖，突然很想伸手把那缕碎发别到她耳后，却又怕惊飞了这份小心翼翼的悸动。
日子依旧在钢筋与图纸间流转，只是每次目光交汇时，都多了些躲闪与温柔。苏晴还是会准时送来解暑饮品，只不过有时会偷偷多放几块冰糖；江北也照常帮她修理各种物件，却总会在工具箱里备着她爱喝的茉莉花茶。这些未说出口的心意，像工地夜空的星星，虽不耀眼，却温暖而坚定地闪烁着。