梅雨季的第 77天，陈星儿的指尖陷入枯树的结痂处。树皮的裂纹像凝固的树脂河流，在掌心烙下与后颈胎记相同的轮廓——那道 3.5厘米的弧形凹痕，此刻正与她后颈的靛蓝色印记严丝合缝，仿佛十七年前的火星，早已在时空里焊牢了树与她的共生密码。
“嘶——“倒吸冷气的声音惊飞枝头麻雀，星儿的手指被树疤边缘的木刺划破。血珠渗进树皮裂隙的瞬间，薄荷皂味混着铁锈味涌进鼻腔，2005年深秋的记忆如树脂般漫出：五岁的小月举着爷爷的木工刀奔跑，红布鞋踢到树根的刹那，飞溅的火星正对着她的眉心，而自己的蓝布衫袖口，此刻正重演当年的灼热。
“星儿摔了跤。“奶奶的声音从树疤深处传来，银发簪尾端的双生树纹在记忆里明灭。那时的她躺在双生树下，看着奶奶用顶针挑开她掌心的木刺，后颈的胎记贴着发烫的树皮，听见母亲在厨房说“幸好只是星儿受了伤“。现在想来，母亲切菜的力道重得异常，案板发出的闷响，原是在掩盖小月压抑的啜泣。
记忆漫出：2005年 10月的傍晚，夕阳把双生树的影子拉得老长。小月的红布鞋陷进树根的裂缝，木工刀从手中滑落，刀刃擦过树皮的瞬间，迸溅的火星朝着她的面门飞去。星儿记得自己扑过去的力道，记得蓝布衫被火星燎出的焦洞，却不记得后来奶奶如何用树脂掩盖了小月眼角的红痕——直到此刻，树疤的灼痕走向，与她掌心的旧伤完全一致。
“陈星儿？“林小满的声音从巷口传来，蓝丝带手链在手腕晃出银弧，“你又在摸那棵树......“话尾消失在星儿的凝视中，女孩看见她腕内侧的淡蓝色印记，正对着树疤的中心，像极了 2012年暴雨夜，奶奶用银发簪在树心刻下的“小月在这“。
日记本里的插画自动浮现：“2005年深秋晴我的蓝布衫烧了个洞，奶奶说'星星的衣服要补三层'。“旁边的涂鸦中，穿蓝布衫的小人背后有团模糊的红影，现在才看清，那是小月蹲在她身后，用糖纸捂住她流血的掌心。树疤的凹陷处，隐约嵌着半片糖纸边缘，与 2005年奶奶塞进小月襁褓的星星糖纸，有着相同的锯齿状毛边。
“2012年的树脂检测......“星儿的声音被自己的颤抖打断，她想起林素梅医生诊疗室的报告，“枯树疤痕的形成时间与你后颈胎记的显性化同步。“树皮裂缝里渗出的乳白色液体，在阳光下发出微弱荧光，与 2022年 8月焚烧现场的树脂样本，有着相同的光谱反应。原来每次抚摸树疤，都是在触碰十七年前的自己——那个替小月挡住火星的、勇敢的小星星。
记忆碎片在树影里显形：2015年深秋，父亲在后山种树时的背影。他的安全帽带垂落在新挖的树坑旁，蓝丝带的尾端扫过潮湿的红土，“星儿，树疤是时光打的蝴蝶结。“那时的她不懂，为何父亲总在树疤处系蓝丝带，此刻却在树疤的褶皱里，发现与父亲后颈纹身相同的双生树纹——那是爷爷的木工刀留下的、关于守护的暗语。
“该回家了。“母亲的声音从巷尾传来，腕内侧的淡蓝色胎记在雨衣下若隐若现。星儿看见她手中的银顶针闪着冷光，与 2005年挑开木刺时的动作分毫不差，“你奶奶说，树疤要对着胎记才不会疼。“这句话像把钥匙，打开了被树脂封存的记忆：小月的哭声从树后传来，奶奶的顶针在她后颈画圈，“我们星儿最勇敢，替月儿挡住了火星。“
防盗网的雨珠突然变密，星儿的视线落在树疤深处。那里藏着极小的银发，与奶奶临终前的发簪残片成分相同，而树皮的纹理，正以胎记为圆心，向外扩散出十七道年轮——每一道都对应着她人生的重要节点：2012年的断簪、2015年的沙盘、2022年的焚烧。原来奶奶改写的不是记忆，是用树疤为她筑成的、隔绝伤害的茧。
“2005年的糖纸......“星儿的指尖触到树疤里的异物，半片印着星星图案的糖纸边缘，焦黑的痕迹与她掌心的烫痕吻合。这是小月摔倒时掉落的糖纸，十七年来一直嵌在树疤里，像枚时光的邮票，等着被她的鲜血激活。记忆如潮水般涌来：小月蹲在她面前，红布鞋的鞋尖点地，“星儿疼吗？月儿给你吹吹......“
深夜，星儿在台灯下对比树疤拓片与自己的胎记。弧形凹痕的起笔处，刻着极小的“月“字，与爷爷木工刀的笔锋一致，而收笔处的“星“字，是奶奶银发簪的刻痕。日记本右栏的红笔字悄然浮现：“原来伤疤是我们的共生密码，我替你挡住火星，你替我藏起眼泪，奶奶把我们的疼痛，酿成了双生树的树脂。“
“星儿，睡了吗？“父亲的短信附带张 1995年的 B超单，两个胎芽在子宫里交缠的影像被红笔圈住，“你爷爷说，双胞胎的第一个伤口，会变成守护彼此的盔甲。“照片背景里，双生树的幼苗刚栽下，树根处的红土上，清晰印着两个交叠的小脚印——与 2005年星儿替小月受伤的位置，在时光里完成了跨越十年的重合。
她不知道，此刻在城市另一头的心理诊所，林素梅正对着 2005年的树木监测报告叹气，上面贴着张树疤 DNA检测：“疤痕组织含有双胞胎的混合细胞，证实患者的解离人格形成与早期共生创伤直接相关。“记录的最后一页，是用树疤拓片绘制的双生树，树根处写着：“当伤疤显形，十七年的雨水，终于让两个灵魂在疼痛的裂缝里，看见了彼此最本真的、带着光的，守护。“
日记本的最新页，星儿用黑笔写下：“2022年 9月 16日雨星月树的伤疤是时光的勋章，每个凹痕都是我们替彼此挡住的风雨。原来 5岁的那个午后，不是我摔了跤，是星星替月亮接住了坠落的火星。奶奶的谎言是最温暖的树脂，把我们的疼痛封进树心，让它长成了照亮彼此的、最坚韧的光。“
停顿许久，她又用左手在旁边画了棵双生树，树疤处的两个小人背靠背坐着，左边的蓝布衫袖口露出母亲缝的“星“字，右边的红布鞋鞋尖绣着奶奶的“月“字。她们的掌心相对，中间是团跳动的火星，正在将树疤的阴影，烧成让彼此相认的、最明亮的路标。
雨珠打在防盗网上，发出细密的响。星儿没看见，在树疤的裂缝里，那张 2005年的糖纸正悄悄舒展，边缘的波浪线渐渐变成翅膀的轮廓，每道褶皱里都藏着双生树的呼吸，每处空白处都写着“共生“——在十七年的时光里，星月树的伤疤终于不再是疼痛的印记，而是让两个灵魂，在时光的裂缝里，第一次勇敢相认的、带着光的，生命勋章。