人事部的钟表指向下午五点，苏柒将工牌放在桌上，电脑已经清空，抽屉里只留下一盒她最喜欢的薄荷糖给接任的设计师。三年的时光，最后收拾起来不过一个小纸箱。
“苏设计师，真的不再考虑一下吗？“人事总监张姐推了推眼镜，“林总今早特意打电话来，说你的调职可以重新谈。“
苏柒将最后一张素描本放进纸箱：“谢谢张姐，我的决定不变。“
走出公司大门时，夕阳正好。苏柒深吸一口气，纸箱里传来淡淡的薄荷香。她叫了辆车，不是回公寓的方向——昨晚她已经搬去了酒店。
酒店房间的床上摊开两个大行李箱，苏柒清点着剩余的物品。过去几天，她已经陆续将大部分东西寄往巴黎，只留下随身必需品。床头柜上放着一封信，是她写给林昱的，只有简短几行字：
「林昱：
谢谢你教会我，永远不要做别人的影子。
我带走的是我的尊严，留下的是你的施舍。
不必找我。
——苏柒」
她拿起信看了最后一眼，轻轻塞进信封。这封信她不会寄出，而是准备放在公寓的餐桌上——等林昱终于发现她真的离开时。
手机震动起来，是第十八通未接来电，来自林昱。苏柒按下静音键，继续整理行李。过去24小时里，林昱的来电从愤怒到困惑，最后变成了不耐烦的命令口吻，仿佛她只是在闹脾气。
门铃突然响起，苏柒警觉地抬头。她没叫客房服务，知道她住在这里的人也只有...
“苏小姐，我是林总的助理小王。“门外的男声证实了她的猜测，“林总让我来接您去餐厅。“
苏柒没有开门：“请转告林总，我不去了。“
“可是...“助理的声音透着为难，“林总说您一定会去的，他已经订好了您最喜欢的那家意大利餐厅。“
苏柒叹了口气，走到门前，但没有开门：“王助理，请你回去告诉林昱，我不再接受他的安排了。明天上午十点，我会去公寓拿最后一点东西，希望他不在家。“
门外沉默了几秒：“...好的，我会转达。“
脚步声远去后，苏柒靠在门上，慢慢滑坐在地。心脏在胸腔里剧烈跳动，不是出于留恋，而是因为紧张——这是她第一次真正对林昱说不。
次日上午，苏柒用备用钥匙打开公寓门时，屋内静悄悄的。阳光透过落地窗照进来，灰尘在光束中跳舞。她轻手轻脚地走进卧室，取出藏在衣柜深处的文件袋——她的毕业证书和护照副本。
转身时，她注意到床头柜上多了一个蓝色丝绒盒子，和她送给林昱生日礼物的一模一样。出于好奇，她打开盒子——里面是一条与她设计的那条几乎相同的领带，只是星辰图案换成了太阳。
盒子里的小卡片上写着：「你那条我弄丢了，这是补偿。晚上七点，老地方见。——林昱」
苏柒将盒子放回原处，嘴角浮起一丝苦笑。三年了，他仍然不懂，有些东西是无法用相似的替代品补偿的。
她最后环顾这个住了三年的公寓，突然意识到，除了那些昂贵的礼物，她几乎没有留下任何个人痕迹。而今天，她将带走最重要的东西——她为林昱设计的每一件作品的原稿，从领带到袖扣，从家居设计到办公室装饰。这些都是她的心血，不属于那个用金钱衡量一切的男人。
拖着行李箱走向电梯时，苏柒的手机响了。屏幕上显示「朱叙来电」，她犹豫了一下，还是接了起来。
“苏设计师吗？我是朱叙。“那个明媚的声音传来，“冒昧打扰，我在你们公司听说你辞职了？“
“是的。“苏柒简短地回答，不明白朱叙为何联系她。
“我想请你喝杯咖啡，就今天下午，可以吗？“朱叙的语气出奇地诚恳，“有些事情...我觉得我们应该当面谈谈。“
苏柒本想拒绝，但好奇心占了上风：“好吧，地点？“
两小时后，苏柒坐在一家隐蔽的咖啡馆角落，看着朱叙风风火火地推门而入。今天的朱叙穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，比在公司见面时更加随性。
“抱歉迟到了！“朱叙在她对面坐下，额头上还有细小的汗珠，“画室突然来了个难缠的客户。“
服务员送来两杯咖啡，朱叙的那杯加了双份糖浆。她喝了一大口，然后直视苏柒的眼睛：“首先，我要道歉。“
苏柒挑眉：“为什么？“
“为了林昱那个混蛋。“朱叙做了个鬼脸，“我昨天才知道他这些年一直把我当白月光，而你...呃...“
“而我被当作你的替身。“苏柒平静地补充，惊讶于自己能够如此坦然地说出这个事实。
朱叙做了个夸张的颤抖动作：“恶心死了！我和他大学时只约会过两次，发现他是个控制狂就立刻甩了他。没想到他居然...“
“收集了你所有的新闻剪报？“苏柒苦笑。
“天啊！真的吗？“朱叙瞪大眼睛，“太变态了！“她突然伸手握住苏柒的手，“听着，我取消和你们公司的合作了。今早打电话骂了林昱一顿，告诉他我永远不会喜欢他这种自大的混蛋。“
苏柒看着两人交握的手，朱叙的掌心温暖而粗糙，是常年握笔留下的茧子。一种奇特的共鸣在她心中升起——她们都是林昱控制欲的受害者。
“谢谢，但没必要。“苏柒轻轻抽回手，“我已经决定去巴黎发展了。“
“巴黎？太棒了！“朱叙眼睛一亮，“我下个月正好要去那边参加一个插画展！我们可以一起逛博物馆！“
苏柒惊讶于朱叙的热情。在她的想象中，朱叙应该是高傲冷漠的，而不是眼前这个笑容灿烂、说话像连珠炮一样的女孩。
“你...不介意我们长得像吗？“苏柒忍不住问。
朱叙大笑起来：“拜托，除了都是亚洲脸型，我们哪里像了？“她凑近端详苏柒，“你的眼睛比我好看多了，内双很有东方韵味。而且...“她指了指自己的嘴角，“我没有你这个可爱的小酒窝。“
阳光透过窗户照在两人之间的桌子上，苏柒突然发现自己在笑。这是几天来第一次真心的笑容。
咖啡约会持续到傍晚，两人从设计理念聊到喜欢的艺术家，再到最讨厌的客户类型。分别时，朱叙坚持要了苏柒的巴黎地址：“我会给你寄展览邀请函！我们巴黎见！“
回到酒店，苏柒查看手机，又是五通林昱的未接来电和一堆短信，从「你去哪了」到「别闹了快回来」，最后一条是「那条领带你不喜欢的话，我让Tiffany送新品给你挑」。
苏柒删除了所有信息，开始准备明天飞巴黎的行李。
次日清晨，苏柒提前三小时到达机场。她需要时间处理最后的事务：注销国内手机号，确认巴黎的租房合同，给父母发平安信——她没有告诉他们分手的真实原因，只说得到了海外发展的好机会。
“苏柒！“
就在她准备过安检时，熟悉的声音在身后响起。林昱西装革履地站在那里，头发有些凌乱，显然是一路跑来的。周围已经有人认出了这位商业杂志的常客，开始窃窃私语。
“我们谈谈。“他大步走过来，想要抓住她的手臂。
苏柒后退一步，躲开他的触碰：“没什么好谈的，林昱。“
“就因为我叫错名字？“林昱的声音带着压抑的怒火，“你知道我工作多忙吗？我推掉早会来追你，你就这种态度？“
苏柒静静地看着这个曾经让她心动的男人。阳光下，他的轮廓依然英俊如初，但眼里的傲慢和自私如今清晰可见。
“不是因为你叫错名字。“她平静地说，“而是因为你从没真正看清过我。“
广播响起，提醒乘客登机。苏柒拉起随身行李箱，转身走向安检口。
“苏柒！“林昱在她身后喊道，“你会回来的！巴黎没那么好混！“
苏柒没有回头，只是举起手轻轻挥了挥，像是告别，又像是解脱。
飞机起飞时，苏柒从包里拿出素描本。里面是她从未展示过的设计——大胆的色彩碰撞，夸张的轮廓线条，完全不同于为林昱公司做的那些保守优雅的风格。过去三年，她压抑着自己的创意，只为迎合林昱和客户的品味。
空乘送来饮料，苏柒要了一杯红酒。她小口啜饮着，翻看那些“不合规矩“的设计稿，眼中渐渐燃起久违的热情。窗外，云海在夕阳下染成金红色，如同她即将展开的新篇章。
“巴黎，我来了。“她轻声对自己说，举杯敬向远方的地平线。