昏迷72小时后，林疏影在ICU病床上读取了角膜扫描仪的信息。那串浮动在消毒灯中的全息文字，是只有法医能看懂的尸语代码：尸体即时钟，逆流者将见证创世第七日的真相。
手机在午夜震动，匿名彩信展示着1999年福利院火灾现场照片。当她放大焦黑窗框的倒影时，呼吸机突然发出刺鸣——玻璃反光中穿蓝色防护服的身影，正抱着挣扎的幼年自己。
生理监护仪的警报声里，她扯掉电极片，用碘伏棉签在床头柜写下关键参数：32.768kHz=2¹⁵，锶-90半衰期28.79年，第七肋软骨对应胚胎发育第七周。
窗外夜空掠过无人机群，它们的航迹灯组成巨大羽翼。林疏影终于想起那种蓝色防护服的材质——正是殡仪馆冰棺里残留的航天级保温材料。