血是从共享的脐带开始分流的。夏临蜷缩在废弃锅炉房啃啮冻僵的趾尖时，夏至在六公里外的重点中学正被按在钢琴上拓手印。他们的视网膜同时灼烧起来，铁锈味的剧痛在神经回路上形成莫比乌斯环，温绫拼在墙上的寻人启事突然渗出羊水。
“双子星是完美的祭品。“院长在监控屏前切割蛋糕，奶油里插着十三根蜡烛。视频里夏临正被塞进冷链车，夏至被按在奥数奖状上拓指纹。分别前夜，他们在福利院厕所交换皮肤碎屑，夏临的左肩与夏至的右肩拼出完整胎记，形如黑谷底符咒核心的拓扑图。
觉醒始于共生的癫痫。夏临在屠宰场分割病猪肉时，刀刃突然长出夏至的睫毛。冰柜里的死猪睁开人眼，瞳仁映着夏至在钢琴课挨打的场景——养母的钻戒陷进他指关节，血滴在琴键凝成符咒胚胎。当电锯切断三根手指时，夏至正在演奏《月光》，断指在琴键跳动的轨迹，组成夏临冷链车路线的摩斯密码。
夏至的异变更具腐蚀性。他的琴凳渗出福尔马林，每按下一个和弦，礼堂石膏像就剥落一层，露出福利院的假账本。养父的鳄鱼皮鞋踢裂他脾脏时，血珠在空中组成夏临的运输路线。符咒根系刺穿耳膜那夜，他的听觉神经末梢开出录音带状的尸花，每圈磁带都录着夏临在屠宰场的惨叫。
重逢是在符咒祭坛前。夏临拖着冻坏的左腿来偷克隆心脏，夏至被绑在电击床上运往实验室。他们的影子在月光下交叠成克莱因瓶，所有监控屏同时播放1999年3月17日的录像——院长用同一把剪刀剪断他们的脐带，血滴在《弃婴登记表》上灼出符咒雏形。
“你们是我最成功的分形作品。“黑谷底将他们的脊髓液注入反应堆，机械心脏浮现双螺旋罪证链。夏临的冻疮分泌液氮，夏至的断指增生钢琴丝。当血液在试管混合，三百个符咒胚胎呕吐黑色乐谱。
暴走呈现镜像毁灭。夏临左半身结冰，冰晶里封印夏至的琴声；夏至右半身燃青火，火焰里飘着夏临的屠宰记忆。病房墙突然透明，符咒根系架起量子痛桥，他们相隔三层楼对视，每面镜子都增生福利院的监控探头，镜头里院长正用脐带勒死产妇。
沈星回将夏临的冻皮移植给夏至，创口浮现冷链车GPS；陆离把夏至的断指神经接在夏临腿骨，骨缝传出《月光》密文。每当他们对视，视网膜就投射地下室场景——三百对双胞胎泡在培养舱，太阳穴贴着器官价目表。
月全食之夜，夏临的液氮泪蚀穿地板，露出婴儿舱。夏至的琴声震碎防弹玻璃，乐谱拼出黑谷底的基因图谱——与他们的胎记完全吻合。三百对克隆体爬出舱室，脐带缠成DNA链刺入黑谷底脊椎。
终极仪式在符咒祭坛启动。夏临左半身与夏至右半身钉在克莱因十字架上，血液在虚空画出超立方体。克隆体脐带绞成黎曼曲面，将黑谷底困在拓扑缺陷。当符咒核心暴露，他们看见产房真相——黑谷底戴着院长面具，将生母改造成符咒母体。
黎明时，夏临左腿与夏至右臂交换位置。移植肢体在晨光中发芽，夏至指尖长出屠宰刀，夏临膝盖弹出琴键。符咒根系开满并蒂尸花，脐带组成∞符号，将黑谷底永封在1999年3月17日的产房。
温绫拼完最后一块克隆人CT，病院墙渗出淡黄初乳。夏临夏至坐在废墟演奏《余烬鸣奏曲》，冻疮与琴键生出连理枝。冥歌的菌丝破茧而出，三百新生儿捧着《出生证明》啼哭，震落墙上的《诊断书》残页。