十二对龙凤烛烧得正旺，蜡油顺着青铜烛台往下淌，在烛台上凝成扭曲的“泪痕”。
端坐在铺满红枣花生喜床上的新娘，盖头下的空气闷得发慌。她能听见自己心跳的声音，一下一下……像是要撞破胸腔。
殿外传来脚步声，由远及近，却在门口停住了。沈曦玥下意识攥紧了长宽的衣袖，指尖触到袖中藏着的匕首，冰凉的刀鞘让她稍稍定了神。
“都退下。”
男人的声音清冷，带着不容置疑的命令。喜娘们慌乱的脚步声和窸窸窣窣的衣料摩擦声渐渐远去，殿门“吱呀“一声关上，屋里只剩下烛火偶尔爆出的噼啪声。
沈曦玥听见那人走近，却在离床大约三步远的地方停住了。她能感觉到对方的目光落在自己身上，却迟迟等不到该有的动作。
“孤心有所属。”
这句话像把钝刀，直捅沈曦玥的心口。盖头下的唇角微微上扬，她尝到了铁锈味——不知什么时候把下唇咬破了。
“臣妾听见了。”
她的声音很稳，连自己都惊讶。盖头外的人似乎愣了一下，腰间玉佩与剑鞘相撞，发出细碎的声响。
“你……不问问是谁？”
“殿下想说自然会说。”沈曦玥松开攥着衣袖的手，指尖轻轻抚过匕首上的纹路，
“臣妾只想知道，殿下打算如何处置这桩婚事。”
沉默在两人之间蔓延，远处隐约还能听见喜乐声，衬得这新房更加冷清。
沈曦玥数着更漏滴落的声音，一滴、两滴、三滴……
“孤可以给你太子妃的尊荣，但……”
“但给不了真心？”沈曦玥轻笑一声，突然抬手掀开了盖头。
烛光猛地刺进眼睛，她眯了眯眼，看了站在面前的男人一一萧珩，当朝太子，她的新婚夫君。他穿着大红喜袍，但是腰带都没解，显然没打算留宿。
萧珩没料到她会自己掀盖头，眉头皱了起来。沈曦玥借着烛光打量他，这张脸确实好看，剑眉星目，只是那双眼睛里盛满了不耐烦。
“……愧疚？”“三年。”沈曦玥突然开口。
“什么？”
“殿下登基后，给我道废后圣旨。”
她站起身，凤冠上的珠串哗啦作响，“三年为期，我安安分分做这个太子妃，殿下给我想要的自由。”
萧珩的眉头皱得更紧了：“你……，”“怎么？”殿下不是巴不得我消失吗？”
沈曦玥从袖中抽出匕首，寒光在烛火下格外刺眼。她看见萧珩下意识后退了半步，眼中闪过一丝警惕。
“放心，不是用来伤殿下的。”
她轻笑一声，刀刃在掌心轻轻一划，血珠立刻涌了出来，滴在铺满红枣花生的锦被上，洇开一片暗红。
“沈曦玥！”萧珩上前一步，似乎想夺她手中的匕首，却在看到她眼神时停住了。
“好，以此为誓。”沈曦玥将染血的手掌举到他面前，“三年后，一纸诏书，两不相欠。”
萧珩盯着她掌心的伤口，喉结滚动了一下：“你竟不哭不闹？”
“哭闹有用吗？”沈曦玥收回手，血珠顺着指尖滴落在地，“殿下心里装着别人，臣妾心里装着自由，各取所需罢了。”
她转身走向案几，给自己倒了杯合卺酒。酒液在杯中晃动，映出她变形的倒影。
仰头一饮而尽，辛辣的酒液灼烧着喉咙，却压不住心口那股钝痛。
“殿下请回吧。”她背对着他，“明日还要进宫谢恩，早些歇息为好。”
身后传来衣料摩擦的声响，萧珩似乎想说什么，最终只是重重地叹了口气。脚步声渐行渐远，殿门开了又关，屋里彻底安静下来。
沈曦玥放下酒杯，指尖的血迹在杯沿留下一道暗红的痕迹。她抬手摘下凤冠，沉甸甸的金饰扯落了几缕发丝，疼得她眼眶紧皱。
窗外忽然传来极轻的脚步声，沈曦玥猛地抬头，看见窗纸上映出一道纤细的影子——淡绿色的衣角一闪而过。
宫女？沈曦玥眯起眼睛，掌心的刺痛让她清醒了几分。是那个让太子魂牵梦萦的小宫女来验收成果了吗？
她缓步走到窗前，推开一条缝隙。夜风裹着花香涌进来，吹散了满屋的闷热。
月光下，一个纤细的身影正匆匆穿过回廊，淡绿色的裙摆似叶子在夜色中轻轻摇曳。
沈曦玥轻轻合上窗，转身看着满室的红烛喜帐。
烛火将她的影子拉得很长，孤零零地映在墙上。她低头看着掌心的伤口，血已经止住了，留下一道细长的红痕。
“三年……”她轻声自语，指尖端起染血的酒杯，“足够了。”一饮而尽。
沈曦玥将酒杯放回案几，铜器与檀木相撞的声响在殿内格外清脆。
她忽然抬手将整壶合卺酒泼向烛台，火焰“嗤”地窜起半尺高，映得她眼底一片猩红。
殿外传来急促的脚步声，伴随着环佩叮当。沈曦玥头也不回地开口：“婉宁，进来。”
一个梳着双鬟髻的小宫女慌慌张张跑进来，看见满地酒液惊得倒抽冷气：“太子妃娘娘，这……”
“更衣。”沈曦玥扯开霞帔的金丝扣，大红嫁衣从肩头滑落，露出里面素白的中衣，“把这些都烧了。”
婉宁手忙脚乱地接住华服，突然瞪大眼睛：“娘娘！您的手……。”
“无妨。”沈曦玥用帕子随意裹了裹伤口，忽然转头望向窗外，“方才可有人经过回廊？”
小宫女手指一颤，几颗珍珠从凤冠上滚落，在地砖上蹦跳四散：“奴……奴婢没瞧见。”
沈曦玥轻笑一声，从妆奁里取出把金剪，咔嚓剪断一绺头发扔进烛火。焦糊味弥漫开来，突然听见院墙外传来瓷器碎裂的脆响。
她漫不经心地拨弄着剪刃，“去打听打听，看是哪宫的丫头这么不小心，半夜摔了东西。”
婉宁刚要应声，殿门突然被推开。萧珩去而复返，玄色大氅上沾着夜露，手里攥着个青瓷药瓶。
他目光扫过满地狼藉，最后定格在沈曦玥渗血的手帕上。
“殿下落东西了？”沈曦玥将金剪往妆台一掷，金属相击的锐响让婉宁缩了缩脖子。
萧珩喉结动了动，突然大步上前扯开她胡乱包扎的帕子。
沈曦玥下意识要抽手，却被他牢牢扣住手腕。药粉洒在伤口上时，她疼得指尖一颤，
“你非要这样糟践自己？”
“比起殿下当众悔婚，这点伤算什么？”
沈曦玥抬眼看他，发现他衣领处沾着片嫩绿的柳叶。
萧珩顺着她的视线低头，突然后退两步。
殿外适时响起内侍尖细的嗓音:“禀殿下，柳姑娘突然晕倒在回廊，太医说……”
“本宫乏了。”沈曦玥突然提高声音打断，从萧珩手里抽回手，“婉宁，送客。”
小宫女战战兢兢去开门，却见太子猛地转身，药瓶重重搁在案几上：“明日辰时进宫，别让父皇母后看出端倪。”
殿门再次合拢时，沈曦玥抓起药瓶掂了掂。
突然扬手扔出窗外。瓷器碎裂声里，她对着铜镜慢慢拆开发髻，镜中人眼里显出出奇的冷静。
婉宁捧着件月白常服过来，突然小声惊呼：“娘娘耳坠怎么少了一只？”
沈曦玥摸了摸空荡荡的耳垂，想起掀盖头时那只翡翠坠子好像勾住了萧珩的玉佩。她对着铜镜冷冷道：“赏给野猫了。”