第6章 夜半呢喃

在一座古老而偏远的小镇边缘，矗立着一栋被岁月侵蚀的别墅，镇上的人都说那里住着不可言说的东西。别墅的主人，一位年迈的老太太，在几年前的一个风雨交加的夜晚神秘失踪，从此，那栋房子便空置下来，成了镇上孩童口中的“鬼屋”。

林浅，一名对超自然现象充满好奇的年轻作家，为了寻找创作灵感，不顾朋友的劝阻，毅然决然地租下了这栋别墅。初到之时，夕阳的余晖还能勉强驱散心中的不安，但随着夜幕的降临，别墅内的每一寸空间似乎都开始诉说着不为人知的故事。

林浅在别墅的一楼布置了一个临时的工作室，晚上，她坐在昏黄的台灯下，笔尖在纸上沙沙作响。然而，每当夜深人静之时，总能隐约听到楼上传来细微的呢喃声，那声音时远时近，如同低语，又似哭泣，让人毛骨悚然。

起初，林浅以为是自己的错觉，或是风吹动旧窗棂发出的声响。但连续几个夜晚，那声音不仅没有消失，反而越来越清晰，仿佛正一步步逼近她。她鼓起勇气，决定上楼一探究竟。

踏着吱嘎作响的木梯，林浅的手不自觉地抓紧了楼梯扶手。二楼的走廊幽长而昏暗，只有从破碎的窗户透进的月光勉强照亮前方。她一间间房间查看，除了积满灰尘的旧物和偶尔窜过的老鼠，什么也没发现。

正当她准备放弃，转身离开时，一阵更为清晰的呢喃声从走廊尽头的一间紧闭的房门后传来。林浅的心跳加速，犹豫片刻后，她深吸一口气，缓缓推开了那扇门。

房间内，一张古旧的梳妆台前，竟坐着一个身影，背对着她，正对着一面布满裂纹的镜子低声呢喃。月光洒在那人的身上，映照出一头银白的发丝。林浅的心提到了嗓子眼，壮着胆子喊道：“谁在那里？”

那人缓缓转身，月光下，是一张布满皱纹却异常平静的脸——正是那位失踪多年的老太太！但她的眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑，仿佛早已不属于这个世界。

林浅吓得倒退几步，几乎要尖叫出来。就在这时，老太太开口了，声音细若游丝：“孩子，别怕，我只是在等待，等待一个愿意倾听我故事的人。”

原来，老太太生前因家族诅咒被困于此，每晚重复着生前的遗憾与痛苦，渴望有人能听见，解开她的心结。林浅强压下恐惧，静静地听老太太讲述完那段尘封往事，并承诺会将她的故事写成书，让世人知晓。

随着故事的结束，呢喃声渐渐消散，老太太的身影也在晨光初现时化为一道轻烟，随风而去。林浅完成了她的作品，而那栋别墅，再也没有传出过诡异的声音。镇上的人们说，是林浅用文字解救了老太太的灵魂，让她得以安息。

但林浅知道，有些故事，一旦开始，就再也无法轻易结束，它们会像夜半的呢喃，永远回响在记忆的深处。