我整整坐了一夜。天微亮时，我才靠着墙眯了片刻，直到手机的闹铃震动把我惊醒。
阳光透进窗户，却并没有让我觉得温暖。反而像是一道道干裂的刀痕，将房间的每一个角落剖开，曝出昨晚未曾愈合的阴影。
我不敢再看那扇红纸门。它静静地立在那里，破洞像一只张开的眼睛，黑漆漆地盯着我。
洗漱的时候，我又看了一眼垃圾桶里的那团红纸。它像是被什么力量从门上撕下来的，边缘不规则，隐约还能看见印着的“禁”字残角。
我拿起手机，想给中介打电话问个清楚。可翻遍聊天记录，我才发现——我们几乎没有电话交流，一切都是通过语音和文字。号码是个外地的，一拨过去，提示“您拨打的号码不存在”。
我又试着给房东打电话，电话倒是通了，但一直无人接听。
我开始觉得这房子有问题了。
但问题在哪？一扇破旧的木门，一段莫名其妙的童谣，足以让我退租？我挣扎着告诉自己：冷静，理性，你是个程序员，不是封建迷信那一套。
为了转移注意力，我决定出门。
走出四合院时，我特意看了那棵老槐树一眼。昨晚的阴影仿佛还停留在枝干之间，叶子发黑，树皮龟裂，像是一张垂死老人的脸。风一吹，树枝“哗啦啦”响，落下一只破旧的红布鞋——是那种小孩穿的、绣着福字的布鞋，颜色斑驳，鞋口处还有些干涸的泥渍。
我皱着眉，没碰那东西，快步离开。
那天的阳光依旧昏暗，街上的人像是在浓雾中浮动。无论我走到哪里，总觉得背后有一双眼睛在盯着我。可每次回头，却什么都没有。
下午我在图书馆工作了一会儿，临近傍晚才回去。四合院的门紧闭着，但我能感觉到，里面的空气与外面不一样——重，湿，冷。
推门进去，院子还是空无一人。
我走进房间，红纸门安安静静地立在那里，仿佛昨晚的事从未发生过。但我知道它变了：那道破洞，扩大了一点点。小拇指都能插进去。
我特意买了糯米、符纸、黄符贴之类的“驱邪物”，虽然觉得滑稽，但心里总归踏实些。
吃了点东西，我倒头睡去。
夜里一点多，我从噩梦中惊醒，梦里那首童谣在脑中炸开，反复唱着：
“一张纸，两张纸，糊住眼睛看不见……
三张纸，四张纸，封住嘴巴不能言……
五张纸，六张纸，包住身子不让还……”
我满头冷汗，睁开眼，屋里黑漆漆的。手机电量只剩4%，我摸了手电筒照向那扇门。
灯光一照，我险些叫出声来——那破洞，已经有拳头大了。
更恐怖的是，门的纸面上，居然出现了一个小孩的剪影。
像是有人在门的另一边站着，身体贴住纸面，头歪着，手按着纸。那纸薄得像皮膜，灯光从背后照过来，能清楚看到小孩的指缝、额头、甚至鼻梁。
我僵在那里，不敢动。手电微微颤抖，光束也一抖一抖的。
那个剪影也在动。它头缓缓地歪向一侧，贴得更近了。我甚至看到那道黑影的嘴唇动了动——它在唱歌！
我疯了一样地扑上去，一把把电灯关掉，把窗帘拉死，然后抱着被子坐到床角。
十几分钟过去，没有任何声音。
我鼓起勇气走过去，用手电照向门。
那个影子消失了。
但——纸上，多了一张手印。
一张小孩的手印，印在红纸上，边缘模糊，好像是被水泡过的纸团压过。
我不知道自己是怎么挨到天亮的。脑袋昏沉，眼睛酸胀。我甚至一度想报警。但我要说什么？“我房间门上多了个小孩的剪影和手印”？他们会以为我疯了。
中午我去找房东。
她依旧一副冷冰冰的样子，听完我说的，冷笑了一声：“你信这个？”
我反问她：“那扇门，后面到底是什么？”
她盯着我看了一会儿，忽然说道：“你看到的……是不是个小孩？”
我浑身一震。
她没再说话，拿起烟抽了一口，烟雾从她唇边飘出来，轻得像雾，遮住了她的眼神。
“你既然租了这间房，就别多管。那扇门，不碰，你就能活。”
她的声音忽然低了下去，像是念咒一样，“你能活……”
我觉得她疯了。
但那天回去之后，我做了一个梦，一个清晰得不像梦的梦。
我梦见自己站在纸门前，屋子不再是屋子，而是一座纸糊的房间。连地板都是一层层糯米纸铺的，踩上去“咯吱咯吱”响。
我伸手摸那扇纸门，门忽然自己开了——里面，是一座纸镇。街道是纸糊的，房屋是纸糊的，连天上的月亮，也是剪纸贴上去的那种，歪斜着挂在空中。
小孩的笑声从四面八方传来。
“……一张纸，两张纸，糊住眼睛看不见……”
我被吓醒，发现自己站在那扇门前，手已经搭在纸上。
而门的纸面，已经被我按出了一个完整的手印。
我颤抖着退回床上。
就在这时，门后传来轻微的“唰唰”声。
像是什么——在里面走动。
下一秒，那扇门发出了一声“咔哒”。
门锁，松动了。