第3章 老房子

金又

再次回到老家的旧房子。无言独立，轻抚粗糙的泥砌墙壁。这个承载许多回忆的地方，以静默的姿态，安详、宁静地矗立了许多年。记得小时候，很是喜欢回老家。那里会有很多南方特色小吃，像米糕，表面多粉，入口微甜。像锅煎，一大块的，里面放着美味的馅，切割成长方形的形状，还有奶奶亲手弄的米花。

小孩子最是喜欢甜品了。玩累了，偷偷地潜进厨房，用玩耍后很脏的手，未洗净就抓住灶台上的甜品，径直放进嘴里。每次都会被奶奶发现。那是一个慈爱的老人家，温柔慈祥的眉眼，宁静的目光，饱含柔情。她拉着我的小脏手来到井边，用那清凉井水细致地洗净我的手，嗔怪地说道：“不洗手就吃东西，肚子里会长虫虫，疼得你睡不着觉。糖吃多了，牙齿就会被虫虫咬掉，到时就像奶奶一样，没有了牙齿，成了一个小老人了。”

虽然很害怕，但即使被说上很多次，但还是未曾改过来。仿佛奶奶轻声劝说也成为溶入骨血的一部分，在身体里，在皮肤下绵延缱绻。慈祥的眼，粗糙但温柔的手。

奶奶的眼睛清亮，笑起来时，母性的光辉可以把一切黑暗丑恶的东西感化。做错了事，回过头，便是奶奶包容的微笑。在明媚的阳光下，或是在房间的阴影里，眼里所承载的，是一个世界。

我很小的时候，就离开了家乡，搬进了父亲在一座新城市里买的房子。房子变得明亮了许多，也不像老房子般狭窄，连生活用品都收拾得井井有条。总觉得，新房子比老房子少了一股味道。不可以乱蹦乱跳，因为楼下的房客会投诉我们。没有了青板路，取而代之的是长长的水泥楼梯；看不见木制的暗红色的大门，映入眼帘的是一扇扇冰冷的铁门；听不到熟悉的乡音，周围的人都在说着我听不懂的语言。故地重游，依然满眼翠绿。长相奇怪的枝干向高、向南生长，庞硕的枝干挂着秋千。墨绿、浅绿、湖绿、沽绿交错相映。几个孩子在树荫下快乐地玩着玻璃球。都是熟悉的房子，熟悉的人，熟悉的树，周围充满了熟悉的味道，心一下子变得安定了。

记得书上说，一个人对故乡的感情不是浅淡地忆想梦吟，而是深沉浓烈的爱。

故乡所牵绊住的，是游子的心。人与故乡的关系，是风筝与线。