奶奶说：“山里人住山里，就像脚放在鞋子里一样舒服”。
这句话后来我成人了才慢慢懂。
三十岁的雨，下得和十岁那年一样，没个征兆，却又像是蓄谋已久。
不是真的雨，是那种黏在骨头缝里、渗进肺叶深处的潮气，甩不脱，晒不干。
他们说这叫“一生的潮湿”。
放屁。
他们懂什么？他们顶多是淋了一场雨，湿了衣裳，回家有炉火可烤。
而我？我十岁那年，天就塌了，直接把我浇了个透心凉，骨头缝里从此就没干透过。
此刻，我坐在自己经营的小咖啡馆靠窗的位置。
窗外是城市流动的霓虹，玻璃上凝结着细密的水珠，分不清是外头的雾气，还是里头冷气遇热的泪。
手指无意识地划过冰凉的杯壁，摩卡的热气早就散了，像很多抓不住的东西。
自由，他们说我现在多自由啊。
开店，租房，想去哪抬脚就走，没人管束，不用看谁脸色。
是，我自由得像断线的风筝，只是没人知道，那根线断的时候，扯得心口有多疼。
手机屏幕亮了一下，日历提醒：5月12日。呵，小老太婆，你走的日子。
也是我当年在医院，拖着一条打着石膏的腿，硬是没赶上见你最后一面的日子。
五年了。
时间真他妈是个庸医，它缝不好伤口，只是把溃烂捂在里面，时不时提醒你，它还在那儿，一碰就疼。
视线有点模糊，窗外的霓虹光晕散开，扭曲，幻化成老家门口那棵老梨树的轮廓。
它总是在不该出现的时候，固执地杵在我脑子里。就像现在。
十岁。是的，就是从十岁那年开始的。那年我上四年级。
那是个星期六。该死的小学，连周末都要补课，美其名曰“培优”。我讨厌那个秃顶的数学老师，唾沫星子能喷到第一排。好不容易熬到中午放学，铃声一响，我抓起那个洗得发白的旧书包就往外冲。肚子饿得咕咕叫，想着妈妈早上说中午可能有鸡蛋羹。阳光白晃晃地刺眼，晒得柏油路发软，踩上去黏糊糊的。
家就在村子东头，拐过供销社那个掉漆的红砖墙角就能看见院门。我磨磨蹭蹭地走着，心里盘算着怎么把作业糊弄过去。就在快拐弯的地方，一个声音炸雷似的响起，是村西头的王婶，嗓门大得像装了扩音器：
“晚丫头！晚丫头！快！快跑回家！你爸……你爸不行了！快回去见最后一面！”
我脑子“嗡”的一声，像被什么重物狠狠砸了一下。眼前的白光晃得更厉害了，刺得我睁不开眼。鸡蛋羹？作业？秃顶老师？全都消失了。只剩下王婶那张焦急得扭曲的脸，和她嘴里吐出的那几个字——“最后一面”。
最后一面。
书包带子还勒在肩膀上，我几乎是本能地、用尽全身力气把它甩了出去。那个陪伴了我好几年的旧书包，在空中划了个狼狈的弧线，“噗”地一声闷响摔在路边的尘土里。我什么也顾不上了，拔腿就往家的方向狂奔。
心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得耳膜生疼。肺像个破风箱，每一次吸气都带着铁锈般的腥甜。两条腿机械地摆动，好像不是自己的。路边的房子、树木、惊愕的行人，全都成了模糊倒退的色块。脑子里只有一个念头：快！再快一点！爸！等我！
家门口越来越近。那棵老梨树庞大的树冠最先映入眼帘，枝叶在正午的阳光下投下浓重的阴影，像一块沉甸甸的黑布。我冲过树影笼罩的边缘，院门敞开着。
然后，我看到了妈妈。
她就坐在门槛上。背佝偻着，像一夜之间被抽走了脊梁骨。头发有些凌乱，几缕碎发粘在汗湿的额角。她的脸埋在膝盖里，肩膀细微地、几乎看不见地颤抖着。阳光落在她身上，却驱不散那层浓得化不开的死寂和疲惫。门槛旁边，散乱地扔着几个沾满泥点的空药瓶。
我猛地刹住脚步，剧烈的喘息声在喉咙里翻滚。眼泪像开了闸的洪水，瞬间就涌了上来，酸涩地堵在鼻腔和眼眶。我想扑过去，想抱住她，想像所有吓坏的孩子那样嚎啕大哭，把所有的恐惧、无助、撕心裂肺的痛都哭喊出来。
但是，就在那眼泪即将决堤的瞬间，我看到了门槛另一边，蜷在阴影里、睡得正熟的弟弟。他才四岁，小脸还带着婴儿肥，对此刻门内正发生的天崩地裂一无所知。我还想到了爷爷那总是耷拉着的眼皮，后奶奶那张刻薄的嘴。他们肯定在里面，或者马上就会出来。
嚎啕大哭？那巨大的声响会吓醒弟弟，会惊动屋里的“长辈”，会让本就摇摇欲坠的妈妈更加不堪重负。她看起来那么累，累得仿佛一阵风就能吹倒。她还要哄弟弟，还要应付爷爷后奶奶，还要……面对门里面正在发生的事情。
不行。不能哭。不能吓着她。
我死死咬住下嘴唇，用力到尝到了血腥味。硬生生把冲到喉咙口的呜咽和嚎啕，连同那灭顶的悲伤和恐惧，一股脑地、狠狠地咽了回去。咽得食道生疼，咽得整个胸腔都闷得要爆炸。
我抬起袖子，胡乱地、粗暴地在脸上抹了一把，擦掉那些不争气的泪水。然后，深深吸了一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，不那么像个即将失去父亲的孩子。
我一步一步，慢慢地，走向那个坐在门槛上、像被世界遗弃了一样的身影，走向那棵沉默的老梨树投下的巨大阴影。
“妈……”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“……我回来了。”
门槛上的身影微微动了一下，却没有抬起头。只有那细微的、压抑到极致的颤抖，似乎更明显了一些。
院子里很安静。只有梨树叶在微风中发出细碎的、沙沙的声响，像一声声无言的叹息。阳光透过枝叶缝隙，在地上投下斑驳的光点，明明灭灭，像跳动不安的心。门内，隐约传来压抑的、断断续续的抽泣，不知是谁的。
我站在梨树下，站在妈妈身边，站在那扇敞开的、通往“最后一面”的门前。十岁的夏天，空气里弥漫着尘土、药味，和一种叫做“失去”的、冰冷潮湿的气息，无声无息地渗透进我的骨头缝里，再也没能散去。
那潮湿，就是从那一天开始的。