厚重窗帘隔绝了窗外最后一点天光，卧室像个密不透风的茧。
林晚坐在梳妆台前，镜子里映出一张精心描摹过的脸。
粉底打得匀净，眼线勾勒得一丝不苟，唇上涂着的是学姐生前最爱的豆沙色——Rosewood 216号。
她拿起那瓶早已渗入她灵魂气息的橙花香水，对着空气轻轻按压。
清冽微苦的香气瞬间弥散开来，像一层无形的网，将她牢牢罩住，每一次呼吸，每一次脉搏的跳动，都浸在这熟悉到令人窒息的味道里。
七年了。
这味道早已不是模仿，而是烙印，是她存在的唯一凭证。
她站起身，走向衣帽间。
指尖划过一排排素净优雅的衣物，最终落在一件米白色羊绒连衣裙上。
质地柔软，剪裁利落，是学姐的风格，也是她如今唯一被允许的风格。
换上衣服，镜中的人熟悉又陌生。
这张脸，这身装扮，早已模糊了林晚自己的轮廓，只剩下一个名为“替身”的模糊剪影。
玄关传来钥匙转动锁芯的细微声响。
林晚像被设定好程序的机器，立刻走到门口。
门开了，带着一身寒气和淡淡酒意的男人走了进来。
顾承宇的目光在她身上停顿了一秒，那眼神像扫描一件物品的成色，带着一丝不易察觉的疲惫。
没有问候，没有停留，他脱下外套，林晚习惯性地伸手接过。
他的手指无意间擦过她的手背，冰冷得没有一丝温度。
“承宇，晚上想吃什么？”
她轻声问，声音刻意放得柔和温顺，模仿着学姐说话时特有的尾音轻扬。
“随便。”
他扯开领带，径直走向客厅沙发，将自己重重地陷进去，闭上眼睛，眉宇间是化不开的倦怠和某种更深沉的阴郁。
客厅巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，映在他轮廓分明的侧脸上，却只显得更加冷硬疏离。
林晚攥紧了手里的外套，布料上还残留着他的体温和一丝陌生的、甜腻的香水味。
不是她的橙花，她的心沉了一下，随即又被一种习以为常的麻木覆盖。
她转身走向厨房，像个无声的影子。
晚餐的气氛沉闷得能拧出水来。
精致的骨瓷餐具，精心烹制的菜肴，一切都完美得无可挑剔，如同她扮演的这个角色。
顾承宇吃得很少，筷子在碗碟间拨弄几下便放下了，他靠在椅背上，目光落在林晚星脸上，却又像是穿透了她，望向某个遥远虚空的点。
“今天……”
他忽然开口，声音有些沙哑，“很像。”
林晚握着筷子的指尖微微发白，脸上却努力维持着温顺的笑意：“是吗？”
“嗯。”
他应了一声，不再看她，眼神重新变得空茫，“头发，再挽低一点会更好。她喜欢那样。”
“好，明天我试试。”
林晚低下头，将碗里最后一点米饭拨进嘴里，食不知味。
每一次这样的“指示”，都像一把小刀，在她早已千疮百孔的心上又划开一道新的口子。
手机在顾承宇口袋里震动起来。
他看了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，随即接通，他的声音瞬间褪去了刚才的疲惫和空茫，带上了一种林晚星从未听过的、刻意的温和：
“嗯，到了？我还在吃饭……好，知道了，一会儿见。”
他挂了电话，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作恢复了惯常的优雅利落。
“晚上有个应酬，你不用等门。”
他站起身，语气平淡地交代。
“好。”
林晚也站起来，习惯性地想替他整理一下并不凌乱的衣领。
顾承宇却微微侧身避开了，拿起沙发上的西装外套。
“对了，”
他走到门口，像是才想起来，“今晚十点，去‘云顶’接我。老地方。”
“知道了。”
林晚站在玄关的阴影里，看着他挺拔的背影消失在电梯门后。
门合拢的轻微声响在空旷的房子里显得格外清晰，那丝甜腻的香水味似乎还萦绕在鼻尖，混合着他刚才通话时那陌生的温柔语调，像无数根细小的针，扎得她五脏六腑都隐隐作痛。
她默默收拾好餐桌，洗刷干净碗碟。
偌大的房子只剩下她一个人，静得能听见自己空洞的心跳，她走到客厅巨大的落地窗前，窗外是城市永不熄灭的流光溢彩，那些光点映在她眼里，却没有一丝温度。
七年的时光，像一场漫长而沉闷的独角戏。
她扮演着另一个人，用尽所有力气去温暖一颗似乎永远捂不热的心，她付出青春，付出自我，像一个虔诚的殉道者，只为偿还当年学姐替她支付昂贵学费的恩情，只为将他从失去挚爱的深渊里拉回来。
他确实回来了。
振作了，成功了，站在了常人难以企及的高度。
可她却像一件被他用习惯了的旧物，被遗忘在这座金丝笼里。
研究生毕业三年，简历一片空白，世界小得只剩下这间公寓和他偶尔投来的、透过她在看另一个人的目光。
那些属于林晚的开朗、鲜活，曾经的坚持，早已被这日复一日的模仿和蹉跎磨得暗淡无光，只剩下越来越深的疲惫和压抑，沉甸甸地压在心头，让她几乎喘不过气。
她看了一眼墙上的挂钟，指针指向九点一刻。该出发了。