次日清晨，顾衍在自习教室的座位上发现一张折成齿轮状的纸条。
疏玲的字迹依旧潦草，却透着某种倔强的工整：“7点30分，钢琴室见。”末尾画着一颗裂成三瓣的星星，每瓣都标着导数符号。他心跳莫名加快，钢笔尖在纸条边缘写下“收敛域”三个字，然后匆匆赶往艺术楼。
钢琴室的门半掩着，晨光斜斜切过琴键，疏玲正将谱纸贴在琴盖上。她换了件浅蓝色衬衫，锁骨处的银星吊坠被晨光镀上一层薄金，裂痕却愈发显眼。
见顾衍走近，她手指在琴键上轻敲，一串断续的音符跳出，像是卡顿的数学公式。
“你来了。”她将习题册推到琴凳上，封面写着“文化课自救计划”，边缘用荧光笔涂满齿轮图案。顾衍翻开内页，发现每页都夹着折纸星星——有的裂瓣对应错题，有的完好处标注解题思路。
“我试过把导数题编成旋律，但转折点总像卡住的齿轮。”她歪头看他，马尾辫扫过他的草稿本，带来熟悉的柑橘香。
顾衍心跳漏了一拍，却迅速在谱纸上画出函数曲线：“导数题的陡变处需要二阶求导，就像钢琴的转调需要预备音。”他指尖点向谱纸的断点，疏玲的睫毛颤动，忽然按下对应琴键。音符与公式在空气里碰撞，竟生出奇异的和谐。
“原来理科生也会懂音乐。”她轻笑，声音裹着清甜的挑衅。顾衍耳尖微红，却在习题册上圈出她的错题：“这个积分计算错了，你漏了绝对值符号。”疏玲凑近查看，发梢蹭过他手背，锁骨处的银星吊坠几乎贴到他鼻尖。他喉结滚动，突然意识到两人距离近得能听见彼此呼吸的韵律。
补习持续到课间操时分。疏玲用钢笔在琴盖上写下一串等式：“文化课分数+钢琴天赋=生存概率？”她指尖悬在等号上，迟迟未落笔。顾衍沉默片刻，突然将纸条上的齿轮折痕对准等式：“齿轮卡住时，或许需要另一枚齿轮的齿去校准。
”他指向自己草稿上的裂星符号，“就像你的导数题，和我解法的收敛域可以互补。”她怔住，然后猛地在等式后写下“可能性≠0”。银星吊坠随动作晃出细碎的光，映得她眼底泛起涟漪。
顾衍注意到她手腕内侧的新淤痕，与掌心的烫伤疤痕形成狰狞的对称。“昨天…你听到了多少？”她声音突然低下去，手指无意识地摩挲吊坠上的裂痕。
他深吸一口气，将折纸齿轮按在她掌心：“有些齿轮天生带裂痕，但转动起来照样能咬合。”疏玲睫毛颤动，忽然将吊坠摘下，轻轻挂在顾衍的钢笔上。银星悬在金属笔杆旁，裂痕与笔身的齿轮纹路竟诡异地吻合。“我爸说，这枚琴键吊坠原本就缺了一角。”她声音像浸雨的棉絮，“他死前最后一幅画里，裂星旁边画着齿轮。”
顾衍瞳孔骤缩。疏玲的母亲从未提及父亲死因，校传传闻只说他“意外去世”。此刻她眼底的裂痕与吊坠的残缺重叠，让他喉咙发紧。“我…可以帮你查档案。”他脱口而出，指尖触到吊坠冰凉的表面。疏玲却摇头，将吊坠重新戴回锁骨：“先过联考再说。我妈今晚要检查我的钢琴进度。”
午休时分，顾衍在图书馆角落翻找艺术系档案。疏玲父亲的资料页被明显篡改过，死亡日期与一场国际钢琴比赛重叠。他正蹙眉细读，手机突然震动——是母亲的信息：“月考将至，务必保持状态。我已联系家教为你加课。”
他手指僵在屏幕上，耳边响起疏玲那句“生存概率”。自习教室的空调冷气依旧流淌，他却觉得胸腔里有什么在灼烧。最终，他删除了家教预约，转而给疏玲发信息：“今晚8点，钢琴室。我带导数题的另一种解法。”
暮色渐浓时，顾衍带着新折的齿轮纸条抵达钢琴室。门缝透出微弱的光，他却听见疏玲压抑的哭声与钢琴的杂音。推门而入时，疏玲正蜷缩在琴凳上，母亲站在身后，将一叠谱纸摔在地上：“这首肖邦曲目必须完美！联考评委只看结果，不看你的数学怪论！”
谱纸散落处，顾衍瞥见熟悉的“L”符号被红笔圈出，旁边写着“情感不足”。疏玲的银星吊坠被扯得歪斜，锁骨处泛起红痕。她抬头看见顾衍，慌乱地抹泪，却被他轻轻按住手腕：“让我试试。”
顾衍将齿轮纸条贴在琴盖上，手指覆上她颤抖的琴键。疏玲的瞳孔蓦地睁大——他竟用数学节奏拆解肖邦的激昂段落，将导数题的陡变转化为音符的渐强。琴声与他的解题步骤同步起伏，裂痕般的断点被他用二阶导数般的迂回衔接。
“你在亵渎音乐！”疏玲母亲的声音尖锐如刀。顾衍却继续弹奏，公式般的逻辑与疏玲的本能旋律交织，竟让曲子迸出前所未有的张力。最后一音落下时，疏玲的泪滴在琴键上，银星吊坠映出两人交叠的影子。
“这才是真正的解法。”她突然笑了，泪光与倔强同时燃烧。顾衍掌心贴着琴键的余温，心跳如裂星运转的齿轮。母亲摔门离去的声音被雨声淹没，窗外暮色彻底沉入夜色，却有一缕光从裂星吊坠的缝隙中透出，照亮两人呼吸的缝隙。深夜
疏玲用纸巾擦拭琴键上的水渍，动作细致如擦拭吊坠。
顾衍默默将折纸齿轮嵌进她掌心的烫伤疤痕：“这个坐标点，是导数题的奇点，也是你的转折点。”
她耳尖再度泛红，却将齿轮按进他手心：“明天开始，文化课和钢琴课，一起解。”
雨停了，空调冷气不知何时被关掉。顾衍在离开时，发现钢琴室窗棂上不知何时被疏玲画下一串函数曲线，裂星符号悬在最高点。他望向窗外，夜空无星，却仿佛听见齿轮咬合的轻响。