9月1日上午7:45明德高中礼堂
礼堂顶棚的漏雨点在第三排过道形成小水洼，温念抱着书包蜷缩在角落，手指无疑是摩挲着《小王子》书脊上的图书馆编码——GN--2047，这是她第三次借这本书。雨水顺着她打湿的刘海滴在借阅卡上，最新一行钢笔字被水晕开（2023.8.31江沉高2 37班）
她翻到第21章时，发现批注页被撕去了一角，残留的纸质上有个极小的蓝色墨点——和她笔袋里漏墨的钢笔是同款。
上午8:17礼堂西侧落窗
暴雨骤停时，阳光突然穿透云层。温念抬头瞬间，光斑正好掠过演讲台，将正在调试话筒的江沉侧脸切割成明暗两半——他耳后那颗浅褐色的痣，和她素描本第32页的涂鸦位置分毫不差。
教导主任的喇叭炸出刺耳杂音，江沉皱眉抬手捂耳。这个动作让温念发现“他校服袖口有三道蓝线”（和她缝补校服的绣线同色）
腕表停在7:18（她每天进校的时间）
<原来优等生也会忘记给表上发条>她没意识到自己正用虎牙啃铅笔，直到尝到铁锈味——那支笔昨晚刚画过他的侧影。
礼堂后排立柱后
温念躲在立柱阴影里，看见江沉在演讲稿背面涂鸦。
纸上不是预想的公式痕迹，而是獠草的飞机草图
机翼处反复粗描的线条组成wn形状
校长讲话时，她摸到书包里准备好的信。牛皮信封被汗浸软一角，露出里面：
-银杏叶标本（叶脉用蓝钢笔描过）
-便利贴写着「第三排靠窗座位是你的」
江沉突然被叫去调试广播设备。电流杂音中，温念分明听见半句被掐断的：「…高一（2）班温…」随后整个礼堂停电，黑暗里传来她的心跳声，和某个方向铅笔落地的轻响。
江沉演讲时雨棚漏水滴在他肩章（「优秀学生代表」徽章逐渐褪色）
-温念的帆布鞋在水洼映出扭曲倒影（像她涂改过17次的信稿）
被雨淋湿的借阅卡后来出现在江沉钱包夹层
-停电时有人塞给温念的备用电池（刻着飞机草图的迷你版）
开学第二周，周三物理课
高一（2）班教室
她在作业本第三题（一道基础力学计算）的「重力加速度」数值上，用铅笔轻轻写下**9.7 m/s²**（故意偏离标准值9.8），橡皮擦悬在旁边，随时准备修正。
-内心OS：“错得太明显会像蠢，错得刚好才能让他开口。”
她的草稿纸边缘有反复计算的痕迹——其实她早就算出正确答案，但用指甲划花了数字。
后桌女生陈悦瞥见她的答案，嗤笑一声：「江沉只帮年级前十讲题，你这水平还是算了吧。」
温念的耳尖瞬间发红，手指无意识抠着作业本边角，撕出一道小裂痕。
午休12:30
空荡的教室
她趴在课桌上「装睡」，校服袖口故意蹭到作业本，让第三题的错误答案完全暴露。
她的睫毛在颤抖——根本睡不着，满脑子都是“他会不会来？”
教室后门轻轻吱呀一声，有人走近。
温念听见笔袋被碰到的声音，接着是一块被切去一角的橡皮滚到她手边。
棱角被削得圆润（像是被人反复打磨过）；
-侧面有个极小的刻痕「J·W」。
橡皮下压着一张陌生的草稿纸，上面画满飞机机翼设计图，但右下角有一行铅笔字：
「下次直接问我。—J」
字迹很轻，像是写完后犹豫过要不要擦掉。
午休结束前5分钟
教室后排储物柜
她对着光细看那张草稿纸，发现：
-飞机设计图的空白处，有极浅的**WN**字样（像是被人反复描摹过）；
-纸背透出上一页的痕迹——是她的名字，写了很多遍。
陈悦突然从后门进来，温念慌乱中把草稿纸塞进物理书里。
-陈悦：「你脸怎么这么红？」
-温念（低头收拾作业本）：「…太热了。」
实际上，江沉就站在走廊窗外。
-他看着她藏起草稿纸，嘴角微微上扬；
-手里握着另一块橡皮——**完整的那块**，上面刻着「给WN」。
人工降雨的星期三
16:20放学时分音乐楼拐角处的青桐树下
温念明明看过天气预报显示「降水概率30%」，却仍在琴房外被淋得透湿。
江沉提前一小时用矿泉水瓶在树梢绑了缓慢漏水的装置（周予白协助）。
她校服下摆滴落的水珠，和琴房漏音的《月光》第三小节同步颤动。
他撑伞出现的角度是他精心计算过：
1.先让伞沿撞落蓄积在树叶上的水帘（制造“恰好路过“假象）
2.黑伞倾斜15度，确保她能看到自己喉结上的雨痕
3.左手刻意拎着湿透的物理竞赛奖状（证明自己“也刚被雨困住“）
江沉用拇指按住伞柄刻痕「JS」的「J」（指腹发白）
-温念接过时小指擦过他手腕静脉处，两人同时缩手（伞差点掉落）旧刻痕「JS」上方有新鲜划痕，像有人试图改成「WN」
-伞骨内侧用荧光笔写着「47/∞」（他“偶遇“她的次数计数）
「用完放学生会柜子。」潜台词*：柜子里有他准备的信封（装着琴房偷拍她的照片）
18:30校园广播时段
原本播放的校歌突然中断，吉他前奏响起时，温念正在教室擦头发。
-导播间里江沉攥着被雨泡皱的纸条（她早上扔错的草稿）
-纸条上「江沉今天看了我两眼」的字迹晕开，变成「看了我十七次」
歌曲在副歌前突然切断，广播里传来模糊的人声：
-观众听到：「请...班...同学...」
-温念听成：「请高一（2）班温...」
-*实际内容*：「请保管好雨中借出的心意」（被周予白故意关掉麦克风）
1.**伞柜的16把同款黑伞**
-每把伞骨都刻着不同日期（他计划“偶遇“的所有雨天）
2.**江沉演讲时肩章褪色**
-颜料遇水脱落露出WN字样（温念毕业多年后才发现）
3.**温念帆布鞋的倒影**
-水面扭曲的影像其实是江沉低头看她的视角